调度声音响起的时候，陆砚正在检查担架的固定带。
“城南xx街，男性，七十八岁，独居，来电自述身体不适，情况描述不清。”
陆砚抬起头，和秦野对视了一眼。
独居、老人、描述不清。
这样的组合，很难不让人往严重的方向去想。
低血糖、心律失常、突发心脑血管事件，甚至是已经拖延了一段时间的意外受伤，都有可能。
“按流程准备。”秦野说。
陆砚点点头表示同意。
周六的白天，路上通行的车辆不多，救护车很快到达指定地址。
照惯例，梁哥守车，陆砚和秦野上楼。
老小区的五楼，没有电梯。门窗对开着，像是为了通风。
屋里并没有倒地的病患，也没有呼救声。
一位老人坐在客厅沙发上，电视开着，声音不小。
乍一看，老人像是在看节目，仔细一看，却发现他眼睛是闭着的。
陆砚的心一沉，怕不是……？
秦野已经走近老人身边：“大爷，我们是120急救人员，能听到我说话吗？”
他拍了拍老人的肩膀。
“嗯……”，老人迷迷糊糊地睁开眼，像是从睡梦中醒来。
陆砚心里的紧张稍稍放下一些，却没有完全散去。
“大爷，您刚才打电话说身体不舒服，是哪里不舒服？”陆砚问。
“哦，对，120……你们坐，随便坐。”
答非所问。
陆砚的警惕被重新提起，他正想确认是否意识问题，秦野已经准备好监护设备。
“大爷，我们先测一下体温和血压。”
“不急不急，你们要不要喝水？”老人说着想站起来。
秦野按住他：“不用，大爷，您先别动，我们帮您看看哪里不舒服。”
”哦……不舒服”，老人顿了顿，“我心里不舒服。”
检查结果很快出来，生命体征都在正常范围。
陆砚的疑惑更深了：“大爷，您心里怎么不舒服？是疼，还是闷？”
老人沉默了一会儿，像是在想怎么说。
“心空落落的”，他说，“一个人住，孩子今年过年回不来，老婆子也不在了……我要是真死在这屋里，谁知道？可不就只能打120了。”
话音一落，屋子里一下子安静了。
陆砚和秦野交换了一个眼神。
两人都明白了，老人打电话的原因，不是急病，是孤独。
陆砚一时不知该如何开口，既要讲清楚道理，又不太伤人。
秦野先开口了。
“您今天拨打的是120急救电话”，
他的语气平稳，没有提高音量。
“这个号码，是给正在发生、随时可能危及生命的紧急情况准备的。”
他停顿了一下，看着老人。
“您想一下，如果因为接听您的电话，延迟了另一个真正紧急的电话；这辆救护车因为被您占用，没办法及时赶到另一个真正需要抢救的病人那里，可能会出现什么后果？
“在急救时，哪怕只是一分钟的耽误，可能就是生和死的区别。”
秦野说的是事实，每一个字都站得住脚。
陆砚还是下意识看向老人，担心这番话会不会太直接，老人能不能承受。
老人愣了几秒钟，身体微微发抖，眼睛也红了。
“对不起……”，他低下头，像个做错事的小孩：“我知道……我就是……我不知道还能找谁……”，声音越说越低，到最后更像低低的呜咽。
“没关系，下次注意”，陆砚几乎忍不住要脱口而出，却被秦野轻轻按住了手腕。
秦野收好器械，语气恢复到一贯的冷静克制：“根据现场检查，您今天不需要紧急转运，可以在家休息。如果出现真正紧急的不适，随时可以再打来。”
他顿了一下，补充道：“但是您依然需要支付今天出车和检查的费用，三百元整。可以选择现金或者手机支付。”
陆砚没有再说话。
他明白秦野的用意。
如果只是轻轻揭过，对方未必能真正记住正确合理使用120急救资源的意义。
老人掏出现金付款，依旧在连声道歉。
临出门前，秦野在记录本上写下一串号码，撕下来递给老人。
“这个不是急救电话”，他说，“是我个人的。以后要是想找人说话，可以打这个。”
没有多余解释。
仿佛只是顺手。
陆砚却怔了一下，直到秦野走到楼梯拐角，他才跟上。
回到车上，两人把情况简单告诉了梁哥。
梁哥叹了口气：“空巢老人啊，一个人，确实不好过。”
“要是真放心不下的人，总该回来看看才是。”
他这话像是随口一提，却让陆砚“听者有意”。
下班后，陆砚没有回宿舍。
他在超市买了点吃的，又加了一袋水果，回到了先前的老小区。
敲门时，他心里甚至有点紧张。
门很快开了。
出现在门后的是秦野。
他袖子挽得比平时高，手上还带着水。
两人对视了一秒。
“你怎么在这？”陆砚脱口而出。
话音刚落，他就瞥见屋里桌子上放着一袋各类药品营养品，一袋水果，一箱牛奶，应该是秦野带来的。
“是谁啊，小秦？”老人的声音从屋里传来。
秦野侧身让陆砚进来：“是陆医生来了。”
窗户还开着，傍晚的风带着阳光的余温吹进来。
电视正好开始播晚间新闻，老人正站在窗前舒展筋骨。
“小陆医生，快进来坐。”老人很开心的样子。
陆砚把带来的东西也放到客厅的桌上，这才发现白天堆在沙发上的衣服和角落里的空纸箱都不见了。
他走进厨房，看见秦野正在洗菜。
“我看冰箱里都是速冻食品，没什么新鲜菜”，秦野关掉水，“我简单给他做点。”
老人也走过来了：“太谢谢你了，小秦，真不用这么麻烦……”
“没麻烦”，秦野语气平静，“我也是一个人，下班了也要吃饭，咱们正好搭个伴。”
陆砚走过去：“我帮你。”
两人分工自然。饭菜很快被端上桌。
“好久没吃这种家常饭菜了”，老人低声说，“谢谢你们。”
秦野把汤推过去：“趁热喝汤。”
饭后，两人又帮老人简单收拾了一下屋子。陆砚擦桌子，秦野把清出来的杂物挪走。
临走前，秦野把整理好的药递给老人：“过期的药我都换了，记得按说明吃。”
陆砚这才发现，自己甚至没有注意到秦野是什么时候发现老人的药过期的。
他心里某个地方轻轻动了一下。
两人并肩走出小区。
天已经完全黑了。
“怎么会想到要来回访的？”陆砚忍不住问。
秦野反问：“那你又怎么想到要来的？”
“我担心他一个人，心理状态不太好。”
秦野点了点头：“有些人，是没人帮他们记流程的。”
“那就只能我们来帮他们记了。”
这句话他依然说得很平，却让陆砚感觉心跳突然漏了一拍。
秦野继续往前走，陆砚却停住了，看着秦野的背影，他有点出神。
“要不要一起打车回宿舍？”秦野转头问。
“不……不了，我今晚回我自己家。”
陆砚也不知道自己为什么会这么说，为什么会突然决定今晚要回自己家。
只觉得呼吸有点乱，脸也有些发烫。
好像有什么地方裂开了一条缝，
光，透了进来。