第二天早上，姜过夷醒来的时候，头还在疼。
不是很严重，但太阳穴附近有一层闷闷的钝痛，像昨晚哭完之后残留下来的后果。她躺在床上睁着眼看了几秒天花板，先想起来的不是自己哭了多久，而是客厅里的拼图有没有被压到。
这个判断让她自己都觉得荒唐。
她下床洗漱，出来时没有立刻开卧室门。手搭在门把上，她停了一下，才把门慢慢推开。
客厅里光线还浅，窗帘没有完全拉严，地毯上那几盘拼图仍然分得清清楚楚。茶几被挪到旁边，边框拼出了一小段，深蓝灰白的碎片像被一夜时间按住，没有散开。
宇逞睡在沙发上。
她家的沙发不短，长度完全够一个成年男性躺下，甚至不算窄，只是再怎么舒服，也不是床。宇逞侧着身，毯子搭在腰腹上，一只手垂在沙发边，另一只手收在身前，像是整晚都没有怎么大幅度翻身。他离地毯边缘还有一段距离，也离那些收纳盘很远。
姜过夷看了两秒。
宇逞忽然睁开眼。
他大概本来就睡得不深，醒来以后没有立刻坐起，只是先顺着她的视线看了一眼地上的拼图，然后声音还有点哑地说：“没有压到。”
姜过夷站在卧室门口：“我还没问。”
“你第一眼看的是拼图。”
“它很脆弱。”
宇逞从沙发上慢慢坐起来，毯子滑到腿上。他低头看了眼自己睡了一夜的地方，认真地接了一句：“我也挺脆弱。”
姜过夷看他：“你哪里脆弱？”
“翻身空间。”他说，“长度够，宽度也不算差，但人在上面会比较有自我约束。”
“那不是你脆弱，是沙发不是床。”
“准确。”
姜过夷走过去，低头看了一眼拼图边框：“你昨晚真的没动它。”
“我对工程现场保持了基本尊重。”
“不要把拼图说成工程。”
“好。”宇逞把毯子叠起来，“那就是对未完成事项保持了基本尊重。”
姜过夷看他：“也不要说得像工作。”
他笑了一下，把毯子放到沙发一角：“那我重新说。它还在。”
这句话倒是可以。
姜过夷没有再挑他，转身往厨房走。宇逞跟到厨房门口，没有进去得太深，先问：“你头还疼吗？”
“有一点。”
宇逞笑了一下，抬手揉了揉后颈：“早饭想吃什么？”
“你现在醒来第一件事是问早饭？”
“第一件事是确认拼图安全，第二件事是问早饭。”
姜过夷没有忍住，轻轻哼了一声：“你还挺有顺序。”
“受你影响。”
“少来。”
她走到窗边，把窗帘拉开一点。早晨的光亮起来，客厅里昨晚那种深蓝色的沉重被冲淡了些。宇逞起身把毯子叠好，动作不算特别熟练，但没有乱放。他去卫生间洗漱，姜过夷在厨房烧水，顺手把杯子拿出来。
宇逞刷完牙出来的时候，她正站在厨房门口看手机。
他问：“头还疼吗？”
姜过夷没抬头：“一点。”
“要不要吃点东西再喝咖啡？”
“我没说要喝咖啡。”
“你在看外卖咖啡。”
姜过夷抬眼：“你观察太多了。”
“那我少观察一点。”
“也不是让你瞎。”
宇逞停了一下，点头：“明白。合理观察，不要过度汇报。”
姜过夷把手机放下：“冰箱里有面包和鸡蛋。”
“我煎？”
“你昨天已经拯救库存了。”
“今天可以拯救早餐。”
姜过夷看他几秒，把平底锅拿出来：“不要煎得太老。”
宇逞接过锅：“好。”
早餐很简单。煎蛋、烤面包、酸奶和一点水果。宇逞在厨房里处理，姜过夷站在旁边喝温水，偶尔指出他把锅铲放得离灶台边缘太近。宇逞按她说的挪开，没有反驳。
吃饭的时候，两个人没有马上提昨晚。
姜过夷咬了一口面包，喝了两口水。宇逞把水果盘往她那边推了一点。
她看他：“我看得见。”
“嗯。”
“不要推来推去。”
“好。”
他把手收回去。
过了一会儿，姜过夷又把水果盘拿近了一点。
宇逞低头喝水，没笑出来。
姜过夷看他：“你可以笑。”
宇逞抬眼：“真的？”
“假的。”
“那我不笑。”
早餐吃完以后，宇逞把盘子放进洗碗机。姜过夷没有再说他表演，只提醒他不要把木柄餐刀也塞进去。宇逞拿出来，重新放到水槽边。
客厅里的拼图还摊着。姜过夷坐回地毯边，把几个盘子重新确认了一遍。宇逞在她对面坐下，拿起一块深蓝色碎片，刚看了两秒，就被她伸手拿走。
“那是草地。”
宇逞看着那块几乎全蓝的碎片：“哪里草地？”
“左下角那一点冷绿。”
“我看到了。”他停了一下，“在你拿走之后。”
姜过夷把那块放回草地区：“所以你先别动纯色。”
“我负责边框。”
“边框也快没了。”
“那我负责不压到。”
姜过夷抬眼看他。
宇逞很快补充：“这个我擅长。”
姜过夷没有接，低头拼了几块。早晨的光比昨晚好，她找浪线的速度快了一点。宇逞坐在对面，安静挑边框和明显的灰白色碎片。
过了几分钟，姜过夷忽然开口：“你昨天那句话，我想了一下。”
宇逞手里的拼图停住。
“哪句？”
姜过夷没有看他：“你让我冲你来。”
宇逞把拼图放回盘子里：“那句我说错了。”
“作为情绪处理方式，它当然是错的。”
“嗯。”
“而且很糟糕。”
“嗯。”
“也很不健康。”
“嗯。”
姜过夷抬眼看他：“你除了嗯，还会说别的吗？”
宇逞看着她：“会。但这几句你说得都对。”
姜过夷看了他两秒，又低头拨碎片。
“但如果不把它当情绪处理方式呢？”
宇逞没有立刻开口。
他把手里的那块拼图放回盘子里，像是先把无关的东西从手上清出去。早上的光落在地毯上，深蓝色的碎片被照得比昨晚清楚一点，但那片海仍然没有边界，像一块很大的、尚未被处理的沉默。
姜过夷看着他，没有催。
她刚才说“说清楚”，并不是给他一个解释自己的机会。她只是要他把昨晚那句话里混在一起的东西拆出来，情绪是情绪，请求是请求，亲密是亲密，任何一件事都不能借另一件事越界。
宇逞大概也知道，所以他没有再说“我可以”或者“我没关系”。
他安静了一会儿，才说：“我昨天那句话说错，是因为我把两个东西混在一起了。你的情绪，不该由我拿身体去接。你不需要这个，我也不应该把自己放成那种出口。”
姜过夷垂眼看着拼图，没说话。
宇逞继续说：“但如果只说我自己的部分，我确实有这个请求。”
“什么请求？”
“我想把一部分身体权限给你。”他顿了一下，把话说得更慢，“前提是你愿意，而且你不会因为这件事觉得自己欠我，或者觉得自己在伤害我。”
姜过夷抬眼看他。
“你知道这句话本身就很难成立吗？”
“知道。”
“疼痛不会因为你同意就消失。”
“知道。”
“我动手也不会因为你同意，就自动变成无害。”
“知道。”
姜过夷看着他：“你如果把它包装成信任、亲密、权限，听起来会比昨天那句话高级一点，但本质上仍然有风险。”
宇逞没有避开她的视线：“所以不能包装。”
姜过夷停了停。
这句话倒是没有错。
她把手里的拼图慢慢放下，手指压在地毯边缘：“那你为什么还要？”
宇逞看着她，过了几秒才答：“因为我想给你。”
姜过夷的眉心皱了一下。
宇逞很快补上：“不是给你一个出口，也不是给你一个负担。是我自己的亲密偏好里，有一部分是愿意把决定权交给你。”
“决定权听起来很好听。”
“那换一个不那么好听的说法。”宇逞低头看了一眼拼图，又抬眼，“我想被你批准，也想被你停止。”
客厅里安静下来。
姜过夷看着他，像是在判断这句话里有没有讨巧的部分。宇逞没有再继续往下说。他坐在她对面，神色比昨晚更清醒，也更收着，没有把自己说成一个完全无害、完全可以承受的对象。
这反而让姜过夷更难轻易驳回。
她低头拿起一块灰白色拼图，试了两下，都不对。她把那块放回盘子里，说：“范围。”
宇逞看着她：“身体上不能留下明显痕迹，不能影响第二天正常行动，不能让你手疼。情绪上，如果你有一点不舒服，就停。”
“位置。”
“避开脸，避开容易受伤的地方。”
“停止方式。”
“你说停，我停。我说停，也停。”
“如果你不说呢？”
宇逞看着她，没急着回答。
姜过夷盯着他：“这才是重点。”
“如果我不说，你只要觉得不对，就默认停。”
“这句话听起来像把判断压力放到我身上。”
“那就再加一条。”宇逞说，“如果你觉得需要猜，就不做。”
姜过夷手指停在盘子边缘。
她抬眼：“这句可以。”
宇逞点头：“嗯。”
“还有。”姜过夷看着他，“你不能把忍耐包装成深情。”
宇逞停了一秒。
姜过夷立刻说：“这一秒很危险。”
“因为我在想怎么说准确。”宇逞承认得很快，“会有这个风险。所以要提前说清楚。如果我不舒服，我要说；如果我说不出来，这件事就不成立。不能靠你猜，也不能靠我忍。”
姜过夷看着他很久。
她昨天晚上哭过，眼睛现在还有一点干涩。早上的光比夜里诚实，很多东西在白天讲出来反而更荒唐。她低头看着地毯上的拼图，忽然觉得自己像是在对一件不该被日常化的东西做风险评估。可如果不评估，它只会更危险。
宇逞也没有把这个早上变成告白。他没有说“因为我爱你所以都可以”，也没有把自己放成一个永远稳定、永远能接住她的人。他说得很克制，克制到姜过夷反而能听见里面属于他自己的**和边界。
她不太喜欢这一点。
因为这意味着这件事不只是她在判断。
宇逞也在里面。
她问：“你昨晚说那句话的时候，想的是这个吗？”
宇逞摇头：“昨晚不是。昨晚我慌了，说错了。”
“现在呢？”
“现在是我想清楚以后，重新说。”
姜过夷没有立刻回答。
过了一会儿，她说：“你现在又安静了。”
宇逞看着她：“我怕说错。”
“你昨天也怕，还是说错了。”
“所以今天少说一点。”
“少说也不等于对。”
宇逞停了停：“那你告诉我现在要怎么做。”
姜过夷看着他，很久才说：“我不知道。”
宇逞点头：“那就先不知道。”
这句话落下来，反而比前面那些都轻。
姜过夷的眼睛忽然有一点热。她烦得很快皱眉，像是不允许自己在这个早上再掉眼泪。
宇逞看见了，但没有马上过来。他只是把茶几上的纸巾盒往她这边推了一点，又把她右手边的水杯转了个方向，让杯柄朝向她。
姜过夷低头看了一眼。
“你不过来？”
宇逞抬眼：“可以吗？”
“你现在问得很烦。”
“那我过来。”
他没有绕到她身后，也没有把她抱进怀里，只是从对面坐到她旁边，隔着半臂距离停下。姜过夷抽了一张纸，按了按眼角，没看他。
宇逞也没有看她哭。
这点倒还算识趣。
姜过夷把纸巾攥在手里，过了很久才说：“我没有要现在答应。”
“嗯。”
“我也不一定会答应。”
“嗯。”
“你不要觉得我哭了就是被说服了。”
宇逞停了一下，把那个“嗯”咽回去：“我不会。”
姜过夷看他：“你刚才是不是又想嗯？”
“是。”
“你今天嗯得很多。”
“因为很多地方我没有更好的话。”
姜过夷看了他两秒，把纸团扔到他膝盖上。
宇逞低头看了一眼，又抬头。
“什么意思？”
“让你接住。”
宇逞笑了一下，很轻，没有让那点笑变成调侃。他把纸团拿起来，扔进旁边的垃圾桶，然后伸手，轻轻碰了一下她的肩。
姜过夷没有躲。
他这才靠近一点，让她可以靠到自己肩前。姜过夷没有完全靠过去，只是额头轻轻抵了一下他的肩，像是借了一个很短的支点。
她声音很低：“规则还没问完。”
“你哭着也很有审查精神。”
姜过夷抬眼瞪他。
宇逞立刻说：“这句可以撤回。”
“已经记录。”
“好。”
“你不要什么都好。”
宇逞停住，没再说。
姜过夷靠了一会儿，情绪慢慢压下去。她没有哭得很厉害，只是眼睛红了一点，太阳穴那点钝痛又被带出来。她伸手去拿水杯，宇逞没有替她拿，只看着她自己喝了一口。
喝完以后，她把杯子放回茶几上，说：“昨天那句话，作为情绪出口，我已经驳回了。”
宇逞看着她。
“作为你的请求，可以进入下一步讨论。”她说，“但这不等于通过。”
“我知道。”
“也不等于我接受。”
“知道。”
“更不等于以后可以顺着这个方向乱推。”
“不会。”
姜过夷盯着他：“你现在答得太快。”
宇逞放慢一点：“我会记住。”
“记住也不够。”
“那我以后每一次都重新确认。”
姜过夷看着他，终于没有再挑。
她把视线重新落回地毯上。拼图还散着，早餐后的水杯放在茶几上，洗碗机里也只是安安静静地放着几个杯盘，没有启动。这个早上有一种很奇怪的清醒感，生活照常存在，所以那些不太日常的东西更不能被冲动处理。
她说：“第一步是什么？”
宇逞的手指轻轻收了一下。
姜过夷看见了。
“你不要因为我问了，就觉得已经可以开始。”
“我没有。”
“你有一点。”
宇逞承认：“有一点。”
姜过夷冷冷看他。
“但不是觉得可以开始。”他说，“是因为你问了。”
姜过夷沉默几秒：“那你答。”
宇逞低头看了一眼自己的手：“第一步可以很轻。不是为了疼，也不是为了留下什么反应，只是确认你能不能接受这个动作本身。”
“用手？”
“手会疼。”
姜过夷看他：“现在开始心疼我的手了？”
“不是现在。”
“那是什么时候？”
“从我想到第一步的时候。”
姜过夷盯着他。
宇逞继续说：“如果真的要试，不应该先让你疼。”
“你这句话也很有问题。”
“我知道。”他说，“所以也可以不试。”
姜过夷没有接。
宇逞没有趁这个停顿往前推。他只是安静地坐着，让她自己把那句话在心里过一遍。姜过夷低头看自己的手，指腹因为刚才拼图和按纸巾有一点发白。她确实不想让自己的手疼。这个判断本身很日常，日常得几乎荒唐。
过了一会儿，她说：“如果只到第一步呢？”
“那就只到第一步。”
“如果我中途觉得恶心？”
“停。”
“如果我觉得你恶心？”
宇逞停了一下：“也停。”
姜过夷看他：“你这个停顿是什么意思？”
“我在消化这句话。”
“你最好消化清楚。”
“消化清楚了。”宇逞看着她，“如果你觉得我恶心，也停。然后我离你远一点。”
姜过夷没说话。
宇逞又补了一句：“不是生气地离远，是让你舒服一点。”
姜过夷的眼神稍微松了一点。
这句也可以。
她站起来。
宇逞抬眼看她，没动。
姜过夷看着他：“你坐着？”
“你要我换位置吗？”
“不要问得像执行指令。”
“那我自己判断？”
“你判断。”
宇逞没有跪，也没有把这件事做成什么仪式。他只是从地毯边挪到沙发前，侧身坐得比她低一点，方便她不用弯腰，也不显得像在献祭。这个位置甚至有点笨拙，像两个人都在努力把一件不太容易放进日常里的事情，先放到一个不会吓人的高度。
姜过夷看着他：“你还挺会折中。”
“尽量降低你需要处理的东西。”
姜过夷皱眉：“你这句话也很烦。”
“那我不说了。”
她没有马上动。
宇逞也没有催。
客厅里安静得只剩下窗外的车声。姜过夷站在原地，低头看着他肩侧的位置。她昨晚说过“你不是我的出口”，这句话现在仍然成立。她不是为了发泄才站在这里，也不是为了把过去的痛苦转移到他身上。
可宇逞刚才说，那里面有他的请求。
而她现在正在判断，她能不能看见这个请求，而不把它误判成自我惩罚，或者男性式的深情表演。
姜过夷低声说：“你不要在那一瞬间表现得像很满意。”
宇逞看着她：“好。”
“也不要露出那种‘我终于被你使用了’的表情。”
“不会。”
“我会恶心。”
“我知道。”
“你不知道。”
宇逞停了一下：“那我记住。”
姜过夷看他很久。
然后她说：“如果我真的试了，不代表我喜欢。”
“嗯。”
“也不代表以后会继续。”
“嗯。”
“更不代表这是我们关系里的固定部分。”
“嗯。”
姜过夷看着他。
宇逞改口：“我听见了。”
她这才移开视线。
她原本像是要直接用手，宇逞却在她抬手前很轻地碰了一下她的手背。
姜过夷立刻看他：“你干什么？”
“手会疼。”
“你又打断我。”
“嗯。”宇逞承认，“这次是我打断了。”
“理由？”
“我不想让第一步先变成你的手疼。”
姜过夷看着他。
宇逞没有继续替她决定，只说：“家里有没有新的木勺，或者别的很轻、干净、不伤手的东西？没有也可以不做。”
姜过夷沉默了两秒：“你怎么知道我家有？”
“昨天做饭的时候看见过一包新的。”
“你在我家厨房的记忆力用得很熟。”
“只用在必要场合。”
“这叫必要场合？”
宇逞看着她，没笑：“如果你还想试，就算。如果你不想，就不算。”
姜过夷盯了他几秒，转身进厨房。
她从抽屉里拿出那只还没拆包装的新木勺，站在料理台前看了一会儿，忽然觉得自己很荒唐。她甚至想把它放回去，回客厅继续拼图，就当这个早上什么都没有推进过。
但她没有。
她拆开包装，拿着那只木勺回到客厅。
宇逞仍然坐在原来的位置，没有动。
姜过夷把木勺拿在手里：“这是我的东西。”
“之后还你一个。”
“这是还一个的问题吗？”
“不是。”宇逞说，“但这个问题先记着。”
姜过夷看他：“你现在不要试图幽默。”
“好。”
她站在他面前，手里的木勺很轻。轻到它看起来不像一个会制造什么后果的东西，反而像厨房里最普通的日用品。也正因为普通，荒唐感更强。
她问：“你准备好了？”
宇逞看着她：“准备好了。”
“你不要说得像答辩。”
“那我换一句。”他停了一下，“我在这里。”
姜过夷的手指收紧了一点。
她没有再说话。
第一下落得很轻。
声音也轻，几乎只是木头隔着衣料碰了一下。宇逞没有动，甚至连呼吸都没有明显变化。
姜过夷看着他：“你装什么没感觉？”
“不是装。”
“那是什么？”
“太轻了。”
姜过夷眼神冷下来：“你还挑衅？”
“不是挑衅。”宇逞说，“是反馈。”
“不要给我反馈。”
“好。”
她看着他，第二下比第一下重了一点。
这一次声音清楚些。
宇逞呼吸停了一拍，很短，很快。他没有笑，也没有皱眉，只是眼神往下落了一点，又抬回来。
姜过夷问：“重了？”
“比第一下重很多。”他说，“但可以。”
“可以是什么意思？”
“没有超过。”
姜过夷的手停在半空：“不要用这种模糊词。”
宇逞看着她，重新说：“有感觉，但不疼到需要停。”
姜过夷看了他两秒。
这句勉强可以。
她又试了一下。
木勺落下去，声音闷而清楚。她没有失控，也没有上头，每一下之间都停得很长。她看宇逞的脸，也看自己的手，像是在确认这个动作有没有把她变成一个她不认识的人。
宇逞不说话。
只有她停得太久的时候，他才低声说：“可以轻一点。”
姜过夷抬眼：“你现在还敢引导我？”
“不是让你继续。”宇逞说，“是怕你一下子太重。”
“你现在是在心疼你自己，还是心疼我？”
“都有。”
这个答案倒是准确。
姜过夷看着他，手里的木勺又落下去。
这一下比前面重。
声音出来的时候，她自己先停了一瞬。
宇逞的肩背很轻地绷了一下。很短，很快，又被他压下去。他没有躲，也没有皱出很明显的表情，只是呼吸比刚才慢了一拍。
姜过夷看见了。
她站在那里，没动。
宇逞抬眼：“停？”
姜过夷没回答。
她握着那把木勺，目光落在他肩侧，又慢慢移回他脸上。
“疼了。”她说。
宇逞停了一下：“有一点。”
“不是有一点。”
“姜过夷。”
“你不要叫我名字。”她声音冷下来，“我看得出来。”
宇逞没有再说话。
姜过夷盯着他：“你刚才为什么不说？”
“我说了，有一点。”
“你知道我问的不是这个。”
宇逞看着她。
姜过夷手指一点点收紧，木勺握柄抵在掌心里，硌得很清楚。她忽然觉得这个东西很荒唐。新木勺，早晨的光，客厅地上的拼图，还有宇逞坐在沙发前那个不高不低的位置，等她决定继续还是停止。
她说：“你疼了，但是你不怪我。”
宇逞低声说：“这是我同意的。”
“同意就不会疼吗？”
“会。”
“那你为什么不怪我？”
这句话落下来以后，客厅安静了一瞬。
宇逞没有立刻答。
姜过夷的眼睛慢慢红了。
她自己也意识到了，但没有移开视线。她看着宇逞，像一定要从他脸上找出一点责怪、一点不满、一点可以让她把这件事判成简单错误的东西。
可宇逞没有。
他只是看着她，很稳，也很安静。
姜过夷忽然把木勺垂下去。
“我受不了这个。”
宇逞低声问：“受不了什么？”
姜过夷看着他，嘴唇动了一下，第一句没有说出来。
她又试了一次。
“我受不了你们这样。”
宇逞没有问“你们是谁”。
姜过夷的声音低下去，却比刚才更紧：“疼了也不说，难受了也不说，担心也不说。站在旁边，看着我哭，看着我崩，看着我不工作，看着我什么都处理不了，然后还要说没关系。”
宇逞的手指在膝上轻轻收了一下。
姜过夷看见了。
眼泪忽然掉下来。
她皱眉，像是烦极了自己这样。
“我不是想伤害你。”
宇逞说：“我知道。”
“你不要说你知道。”
他闭了嘴。
姜过夷低头看着自己手里的木勺，眼泪又掉了一滴，砸在地毯上。她声音哑了一点：“我也不是想伤害任何人。”
宇逞看着她。
“可是我好像总是在让爱我的人疼。”她说，“我爸妈，我家里人，还有那些对我很好的人。她们没有逼我，没有要求我一定要变成什么样，也没有把我的失败拿出来算账。可是我一痛苦，她们就只能站在旁边。”
她吸了一口气，没吸稳。
“她们也不会怪我。”
宇逞慢慢站起来，但没有靠近。
姜过夷抬眼看他：“你也不会。”
宇逞低声说：“我不会。”
这句话没有安慰到她。
反而让她更受不了。
她把木勺放到沙发上。动作不重，却像把这件事从手里撤了出去。
“停。”她说。
宇逞立刻：“好。”
“我说停。”
“我听见了。”
“今天到这里。”
“好。”
姜过夷站在那里，眼泪越掉越多。她抬手想擦，手背还没碰到脸，又停住，像连这个动作都烦。
宇逞从茶几上抽了一张纸，走近一步，没有递到她脸前，只放到她手边。
姜过夷没有接。
她看着那张纸，忽然说：“我不想让你疼。”
宇逞声音很低：“我知道。”
“你不知道。”她说，“你们都不知道。”
宇逞没有反驳。
姜过夷的声音开始断：“我真的不想让任何对我好的人疼。可是我一想到我以前那样，我就觉得……”
她说不下去了。
她昨晚哭过，头还没完全好。现在眼泪一上来，太阳穴又开始疼。她低下头，呼吸乱了两下，手指抓住自己衣摆，像要把那股情绪压回去。
宇逞站在她面前。
这一次，他没有马上问“可以抱吗”。
他只是低声说：“姜过夷，我在这里。”
姜过夷没有抬头。
宇逞停了停，又说：“不是因为你让我疼了，我才在这里。”
这句话让她眼泪掉得更凶。
她抬手抓住他的衣服。
力气不大，但很急。
宇逞立刻靠过去，把她抱住。
不是昨晚那种站着弯身接住她的姿势。这次她们都站着，宇逞一只手扶住她的背，另一只手停在她肩后，没有压得很紧，只让她有地方靠。
姜过夷的额头抵在他胸前，声音闷得几乎听不清。
“我真的很烦。”
宇逞轻轻应：“嗯。”
“我不想哭。”
“嗯。”
“我哭了头疼。”
“嗯。”
“你不要一直嗯。”
宇逞停了一下：“那我说一句别的。”
姜过夷没有抬头。
他说：“你没有因为被爱，就欠她们一个一直很好的你。”
姜过夷的手指猛地收紧。
宇逞没有继续。
这句话就停在那里。
客厅里只剩下她压不稳的呼吸声。地上的拼图没有动，那片海岸仍然只拼出一点边界。沙发上那把新木勺被放在一边，没有收起来，也没有被解释成别的东西。
过了很久，姜过夷才哑声说：“这句话也很讨厌。”
宇逞低头看她：“哪一句？”
“你刚才那句。”
“那我撤回？”
“不要。”她闷声说，“我只是讨厌它有点对。”
宇逞的手很轻地落了一下她的背。
只一下。
姜过夷又问：“你肩膀疼吗？”
“还好。”
她立刻抬头看他，眼睛红得厉害：“说准确。”
宇逞看着她，换了一个答案：“有点疼，但不严重。不需要处理。等会儿如果还疼，我会说。”
姜过夷盯着他看了几秒。
“你最好会说。”
“会。”
“不要让我猜。”
“不会。”
她这才松开一点，接过他刚才放在旁边的纸巾。纸巾被她按到眼角，很快湿了一小块。
宇逞没有再碰她。
姜过夷低头缓了一会儿，声音还哑着：“先放着。”
宇逞看了一眼沙发上的木勺，又看她：“好。”
“不要收回厨房。”
“好。”
“也不要现在处理。”
“好。”
姜过夷看着他：“你不要这么快好。”
宇逞停住。
过了两秒，他才说：“那我慢一点。”
她被这句话弄得很轻地笑了一下，虽然眼睛还红着。
“你现在真的很烦。”
“嗯。”
“又嗯。”
宇逞看着她，声音放低：“那我陪你坐一会儿？”
姜过夷没有回答。
她只是转身坐到沙发上。
宇逞没有立刻跟过去，先看了一眼她的脸色。她眼尾红着，头发有一点乱，整个人却没有刚才那么紧了。她坐在那里，手指搭在膝上，像是把自己从那件事里暂时抽出来，但还没有找到一个舒服的位置。
宇逞走过去，坐到她旁边。
“头疼？”
“有一点。”
“靠一会儿？”
姜过夷闭了闭眼：“你肩膀。”
“不用右边。”
“你还挺会规避。”
“合理使用左侧。”
“不要把自己拆成左右两边。”
“好。”
宇逞往她那边靠近一点，用左手揽住她的背。姜过夷顺着他的动作靠过去，最开始还坐得很直，过了几秒，才慢慢松下来，侧脸靠到他胸前。
这个抱比刚才轻，也更日常。
像一件很复杂的事暂时停下以后，身体先找了一个能缓一缓的位置。宇逞的手停在她背上偏上的地方，没有往下，也没有把她抱得太紧。姜过夷闭着眼，手指搭在他小臂上，呼吸慢慢平稳下来。
过了一会儿，她低声说：“这不是通过。”
“不是通过。”
“也不是失败。”
“不是失败。”
“是暂停。”
“暂停。”
姜过夷又沉默了一会儿，才说：“你不要把暂停也说得很乖。”
宇逞低头，声音里有一点很轻的笑：“那我怎么说？”
“正常说。”
“好。”他停了停，“暂停。”
这次倒是正常。
姜过夷靠着他，没有再纠正。客厅里的光一点点往地毯上移，拼图仍然摊在那里，早饭后的杯盘还安静地放在洗碗机里，什么都没有真正完成，但也没有散掉。
她闭着眼，忽然说：“等会儿继续拼。”
宇逞看她：“好。”
“不是现在。”
“嗯。”
她睁眼看他。
宇逞改口：“不是现在。”
姜过夷这才又靠回去。
她们在沙发上坐了很久。
这一段休息没有倒退成昨晚，也没有推进成新的问题。宇逞只是抱着她，让她窝在一个不需要说话的位置里。姜过夷慢慢把头疼压下去，等呼吸恢复正常，才从他怀里起来。
她抬手整理了一下自己的头发，又看了眼地上的拼图。
“继续。”
宇逞也坐直：“继续。”
两个人重新回到地毯边。
姜过夷拿起一块灰蓝色拼图，对着盒盖看了很久，没试进去。宇逞从旁边递给她另一块。
“这块可能是。”
姜过夷接过去，试了一下。
正好。
她停了一秒，把那块按紧。
“可以。”
宇逞低头笑了一下：“我今天错误率下降了。”
姜过夷看他：“不要总结。”
“好。”
她把那块边缘按紧，声音终于平稳下来：“继续拼。”
宇逞低头：“继续拼。”