她从自家那条巷子里出来，往城门口走。
她没回头。她在自家那扇门前又站了很久，等到门关上，等到里头没有动静了，才走的。
碑底下那一线光，她昨夜看见的，还在。
昨天那两块石头还在，压在她扒开的土边上。石头底下那线光还在。
她用手挖。
她一夜没合眼。天亮得早，路上还没有什么人。光比昨夜细，可还在。她怕再过一会儿有人过来看见这堆土，又怕光没了，就守着。
天亮后头一个过来的是个挑水的。那人从东头过来，从她旁边过去了，没停。走了几步，那人回头看了一下——他看的是刑台侧面那堆新土。那人嘀咕了一句什么，走了。
她等那人走远了，才接着挖。
土是硬的。昨天下过一点雨，表面一层是软的，底下是硬的，粘。她用手挖不动，就去找东西。台子底下有一块断了的木板，她就着那块板撬。
撬到第三下，板断了。
她换了个法子——用手捧。捧起来，往旁边倒。捧了七八捧，坑有半尺深。她的指甲又翻了两个，第三个也开始翘，她把那片指甲撕了，接着挖。血渗进土里，看不见了。
捧到后来两只胳膊开始抖。捧一捧要歇一下，歇的时候她把两只手撑在膝盖上，撑住了再捧。捧了多少捧她没数，只记得后来手心里全是土，土跟汗和在一起，成了泥。
光在坑底。
光是从碑底下来的——土里有一条缝，光从缝里渗出来，很细，像水从缸缝里渗。
她把手伸进去。
指尖碰到硬的东西。
凉的。平的。
她停了一下，往四周又掏了一圈。掏出来的土堆在旁边，堆成一小堆。她的手在坑里摸——摸到一个面，平的，有边。沿着边往左，摸到另一个边。再往左，还有一个。
是方的。
她两只手都用上，把上面的土一层一层拨开。拨到后来她摸出了形状：上面窄，下面宽，中间厚。
是碑。
她把碑周围的土清开，清出一个能伸进手的口子。
天已经大亮了。街上有人了。她听见脚步声从后面过去，赶紧趴低，等那人走了，才又动手。
她两只手扣住碑的上沿，试了一下。
不动。
她换了个姿势，把脚蹬在坑壁上，用整个身子往上提。
碑动了一点。
她歇了一口气，再提。
碑出来了。
---
碑不大，比她矮一头，比她两只手合起来宽一点。
她把它拖到坑边，靠在台子的柱子上，坐下来看。
是青石。
她摸了一把。
摸上去第一样东西是凉，第二样是滑。滑得很匀——匀得不像石头本来的样子。石头面上有一层很细的纹，横着走，一道一道，间距一样。
她把手贴在碑面上，从下往上推。
推到一半，她的手停住了。
她把手指弯起来，用指节敲了敲碑面。
声音是实的，不空。
她又敲了一下，敲偏一点。再敲一下，又偏一点。她沿着碑面一路敲上去，敲到顶，再敲下来。
声音一路都一样。石料是整的，没有暗裂。
她闭上眼，把手掌整个贴上去。
石头是凉的，凉得很沉，不像木头那样浮在表面。她把手贴着不动，等了一会儿，石头把她的手也带凉了，凉到手腕。她爹说过：好石头吸热慢，散热也慢，摸上去的凉是往里走的，会一直走到骨头里——这是青石，不是黄砂岩。
她认得这块石头。
不，不是认得这块石头。是认得刻这块石头的人。
她从小替人扶碑。
她爹刻碑的时候，她就蹲在旁边，两只手扶着石头下方，扶稳了让他下凿。石头重，她人小，扶不住，她爹就让她坐在地上，用两只脚顶住碑座，双手扶着碑身。刻一上午，她一上午不动。刻完一块，她两条腿麻得站不起来，她爹把她抱起来，放在台阶上坐着，等她缓。
扶了十几年。
她闭着眼都能摸出一块碑是谁刻的：凿子下去的角度、转手的轻重、收尾的时候有没有多敲那一下。
她爹教过她认石头。
青石最贵，细，吃凿，刻下去不崩边，能刻细笔画；黄砂岩便宜，粗，一凿下去掉一片渣，刻不出小字，只能刻粗的；麻石最硬，凿子打上去弹手，一块碑能磨坏两根凿子，可它经得起风吹雨打，几十年不花。
她爹说："看这块料，就知道这家出得起多少。"
小时候问过："那出不起的呢？"
她爹说："出不起的，就不刻。"
"不刻怎么记得住？"
她爹没答。她爹蹲下去摸了一把碑座，站起来，换了个话题。
那时候没在意。
现在她坐在刑台底下，摸着这块碑，把手掌整个贴上去。
这块是青石。
最贵的那种。
这一块，凿子下得很稳。碑座那几道边，每一道都直，直得有点过了——一般人不这么刻，一般人刻到转弯会手软，会抖。这一块不抖。
碑侧收尾的那一下，是轻轻收的。
她爹刻碑也这么收。
她把手拿下来。
她又摸了一遍。
再摸一遍，就不确定了。她想可能是她自己想多了——这城里的碑，她爹刻过的有多少块？几百块？一千块？她不可能认得每一块。
她把碑转过来，看背面。
背面比正面糙。没打磨过，还留着开采的痕。她摸过去，摸到一处凹——很浅，像有人在上面刻过什么，又磨掉了。
她用指甲抠了抠。抠不出东西。
她又摸了一圈，摸到背面左下角有一处凸起的石疖，黄豆大，是石头本身长的。她按了按，硬的。
她把碑放正，正面朝上。
碑上没有字。
一个都没有。
石面是干净的。干干净净，从上到下，没有一道刻痕。
她坐在那儿看了很久。
碑林的碑她见过不少——城外那一片全是。可那些碑上刻的是编号，是本来就不刻名字。这一块不一样。
这一块是被磨过的。
磨得很仔细。从上到下，从左到右，磨得连一点残留的笔画都没有。磨完还拿细石蹭过一遍，蹭到现在这个滑法。
她摸着那个滑，忽然明白过来：
有人花了很大力气，把这块碑上的字弄没了。
不是不刻。是刻过，然后抹掉。
她往碑座底下看。碑座埋在土里的那一截也是磨过的——连碑座都磨了。磨的人很仔细，连石头侧面的棱都磨圆了一点。
她就那么坐着，用手一遍一遍摸那个滑。
摸到后来她开始想：那上面原来刻的是什么？
一个名字？一句话？她猜不出来。她只猜得出一件事——磨这个字的人，跟立这块碑的人，可能不是同一个人。
因为碑是她爹的手艺，而磨字的手，太用力了。
用力到像是恨。
---
她伸手到碑底下，去摸那条缝。
缝很窄，手指伸不进去，只能伸进指甲。她沿着缝摸了一圈，摸到缝底下有东西。
硬的。薄。
她的手指够不到。
她把碑挪开一点——挪了一寸，够她把手掌侧着塞进去。
摸到了。
是一个册子。压在碑底下，被石头压了很多年，边都压翘了。
她把手抽出来，改用两根手指夹。夹了三次，夹出来一角。
那一角是深色的，看不出什么料子。
她把碑整个抬起来——抬不动，她把碑往旁边推，推歪了，底下露出一块凹坑。
坑里放着一个册子。
坑是方方正正凿出来的，比册子大一圈，像专门给它留的位置。坑底铺了一层干草，草烂了一半，还有一半是黄的。
她伸手把那层草摸了一遍。
草是铺开的，铺得很匀，压平了才放册子。草底下还有一层——是灰，很细，筛过的。
她认得这个做法。
她爹给她做过一个针线盒，盒子底下垫的就是这个：先铺灰，再铺干草，再放东西。她爹说这样潮气上不来，放十年也不霉。
她那时候问："为什么要放十年？"
她爹说："不一定十年。放多久都行。"
她坐在刑台底下，手按在那层草上，按了很久。
把草拨开一点，又拨回去，拨平。
她把册子捧出来。
册子很薄，比她想的轻。
她把它捧在两只手上，掂了一下。
这一下是本能。她自己都没想到会这么做。
她掂了掂，又掂了一下。
轻。太轻了。比同样厚的一沓纸要轻。她想不出为什么会轻，可她手上知道：这册子里是空的。不是说里面没写字——是这东西本身，像没有分量。
封皮上没有字。
她摸了摸封皮。是空的——什么都没有，连压痕都没有，像这张皮子从来没有被人写过。
她把它翻过来。
背面也没有字。
她捏了捏册子的边。边是软的，不是纸，也不是布。像一层皮，很薄，压了很多年，压得服服帖帖。
她翻开第一页。
没有字。
她又翻了一页。还是没有。
她一页一页翻，翻到中间。全是空的。
她把册子放在膝盖上，看着它。
太阳上来了，从台子的缝里漏下来一条，正好落在册子上。
她伸手挡了一下。
然后她把手拿开，把册子捧起来，塞进怀里，贴着那半页纸放着。
怀里的纸是烫的。
册子是凉的。
她用手按住胸口，坐了很久，然后站起来，把碑推回坑里，把土填回去，用手拍平，又盖了一层浮土。
她做完这些，站起来，拍了拍手上的土。
街上人来人往。
她眨了一下眼。
怀里这一册东西，封皮上没有字，摸上去是空的。