某氏·四十九
“某氏·四十九。”
第三遍了。
她跪在刑台上，右膝底下有一根刺，昨天扎进去的，到现在还没拔。她不敢动，动一下，那根刺就往肉里钻得更深。木板是新的，昨天下午才钉上，木茬子还带着毛边，扎得她膝盖生疼。
小吏念第二遍的时候，她偷偷数了台下的人头。三十七个。最外圈有个孩子踮着脚，被大人按下去，又踮起来，再按，再踮。到第三遍，那孩子干脆骑到了大人肩膀上，两只手撑着大人的额头，居高临下地往台上瞅。
她身侧跪着一排女人，七个。从昨天跪到现在，没一个人抬过头。
最左边那个年纪最大，头发白了一半，跪得最稳，膝盖底下垫了一圈自己的衣角——老油条了，知道怎么让自己少受点罪。第二个一直在轻轻晃，像风里的秸秆，晃了很久。第三个最年轻，肩膀抖得整排人都在跟着动，大概是头一回。
规矩她打小就知道。女人没名字，只有编号。嫁了人随夫家，没嫁的随父家，两样都靠不上的，随巷子。她这个“四十九”，就是她住的那条巷子里第四十九个女人。
念到第三遍还不应的，就该涂了。
涂了之后，人还是那个人。能走路，能吃饭，能听见别人说话。只是从那一刻起，没人再叫得出她，她自己也记不起自己该叫什么。不是忘了，是那两个字从来没被允许存在过，连落脚的地方都没有。
“某氏·四十九。”小吏念第四遍，放慢了语速，像在等人应声。
她没有应。
台角摆着涂字的墨碗，黑得发亮，像一汪死水。碗边压着一只手。
那只手很稳。食指第二个指节是扁的，像被什么砸过又没长好。她盯着那个指节看了好一会儿。执刑的人站在她侧后方，比她高出一截，她要看他的脸得把脖子仰得很高，她没仰。从跪下到现在，她就盯着膝盖前面那一小块木头。
那只手旁边还压着一叠名签，竹片做的，薄得很，每一片上都写着编号。念一个，抽一片，涂一个，折断，扔筐里。筐里已经积了小半筐断签，竹茬子白生生地支棱着，看着扎手。
墨碗里那股味儿她闻了一上午。墨里兑了胶，天热发酸，酸里还带着一丝腥。风从台下往上灌，把味道往她鼻子里送，躲都躲不开。
小吏看了看册子，又看了看她，把册子合上半边，拿手指压着。台边有人往前挪了半步，等着吩咐。
碗边那只手没有动。
该抬起来了。可它就那么压着，指甲按着碗沿，按得发白。
刑台上静得能听见远处凿碑的声音。一声，一声，很有规律。凿到第三声停了一下，换了块石头，又接着凿。
她跪着，抬眼盯着那只手。
台下开始有人不耐烦了。有人咳嗽，有人把孩子往下放，卖豆腐的挑着担子从外圈往里挤，担子碰了人，被骂了一句，又挤出去了。
过了很久，久到台下有人开始换脚站，那只手才松开。没去端碗，往袖子里一收，不见了。
小吏这才重新翻开册子。
“某氏·四十九。”第五遍，念得干脆利落，像要收尾了，“不应，就涂了。”
“我叫春兰。”
台下瞬间安静了。
小吏手里的册子停在半空，抬头看她，表情像是没听清，又像是听清了但不敢信。
“……你说什么？”
“我叫春兰。”她说，“春是春天的春，兰是兰草的兰。”
每个字都咬得清清楚楚。
她不知道这两个字是从哪儿冒出来的。这念头在脑子里闪了一下就过去了，像水面上打了个漂。她没去捞，现在不是捞的时候。
台下炸了。
声音先是一小片，然后连成一片。“疯了”“这是死罪”“敢报名字不要命了”。有人在喊，有人在嘘，有个女人尖叫了一声，被人一把捂住嘴。骑在大人肩上的那个孩子指着台上说了句什么，大人赶紧把他手按下去。
她听见身边那个女人低声说了一句。没抬头，声音小得几乎听不见：
“……完了。”
那七个女人里，有一个抬了一下头。只抬了一寸，看清了她的脸，又低回去。
小吏站起来，走了两步，又停住。他回头往台角看，看那只手的方向。手没有再出来。
小吏的手指在册子上按了一下，留了个印子，清了清嗓子：“你再说一遍。”
“我叫春兰。”
“名字不能自己报。”小吏的声音有点发虚，像在背一句背了很多年的老词儿，“名字是上头给的，是册子上记的。你自己报的不算。”
“那我报了。”
“报了也不算。”
“那我报了。”她又说了一遍。
小吏不说话了。看看册子，看看她，又看看台角。
她往人群里扫了一眼。
台下三十七个人都在看她。
不，不止三十七个。有一个人也在看她。站在最外圈，靠着墙，手里挎着个篮子。是个女人，穿得很旧，头发用一根布条扎着，眼睛一眨不眨地盯着她。
旁边有人挤过去撞了她一下，她没动。有人从她面前走过挡住了，她侧了半步，还是看。
两人的目光撞上了。
那女人没躲，也没点头。就那么看着，看了三下呼吸的工夫。
她想不起来自己认不认识这个人。可那女人看她的眼神，不像看陌生人，也不像看熟人。就那么看着，中间隔着说不清的什么东西。
然后那女人先移开了目光。
她把篮子换到另一只手上，转身走了。走得不快，也没回头。篮子里像是装着线轴，走起来轻轻响了一下。
她又往那个方向看了一眼，只看见那女人的后背，越走越远，拐进巷子里，没了。
她认得那条巷子。城里人都认得。
没多想。
“我叫春兰。”她对着台下又说了一遍，“春是春天的春，兰是兰草的兰。”
这回她说得更慢。慢到台下有人跟着她的口型动嘴唇，动了一下赶紧停住，左右张望有没有人瞧见。
她说完，等着。
碗边那只手又出现了。端起墨碗，走到她面前，停了一下。
她抬头盯着那只手。只看得见手，看不见脸。他站得太近，袖子挡着，光又从背后打过来。
她看见那只手在碗沿上转了一下，把碗转了半圈，像是在找一个更好泼的角度。
那一下很慢，慢得像在等什么。
她没有低头。一直盯着那只手。
墨泼下来。
凉的。从额头往下淌，进眼睛，进嘴。她闭上眼，听见台下有人“啊”了一声。
背后有人推了她一把，不重，意思到了就行。
她从台上下来的时候腿是软的，扶着台边的柱子站了一会儿，把嘴里的墨吐掉，又吐了一口。
台下的人开始散了，散得很慢，边走边回头。
她站在台下，抬头看了一眼台角。墨碗空了，倒扣着。筐里的断签又多了一片。
台上那七个女人还跪着。念到下一个的时候，七个人里有一个应得飞快，像怕慢了就轮到自己。念声继续往下走。
她站在那儿听完了一个，才转身。
走出两步，又回头看了一眼台角那只筐。最上面那片断签是新折的，茬口还没干。
她闭上眼，把刚才那只手在心里描了一遍，很稳，食指第二个指节是扁的，指甲压在碗沿上压得发白。
她不知道自己为什么要记这个。
她张嘴，想哼那支调子。
那是她娘教她的。没词，词是她后来自己配的。从小到大，这是唯一真正属于她的东西，不是衣服，不是碗筷，不是那块跪着的木板。是那支调子。
她哼了。
没有声音。
又哼一遍。还是没有。第三遍，她只张了张嘴。
她把手伸进怀里，摸到那半页纸。
纸是烫的。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 我叫春兰