车子驶出束河的时候，丁莱回头看了一眼。
那扇木头门越来越小，最后缩成一个点，消失在巷子拐角。
她转回来，继续靠回车窗。
“姑娘，你晕车不？”旁边的阿姨开口，“我这儿有晕车贴，你要不要来一个？”
丁莱微微笑：“不用，谢谢您。”
“那你要是难受就说啊，别忍着。”
“好。”
车窗外的景致开始变化，青瓦白墙的民居渐渐稀疏，取而代之的是成片的田野。
十月的丽江坝子还绿着，但那种绿已经带了秋意，不是夏季饱满能掐出水来的绿，是有些发黄沉甸甸的绿。
“这是快收了吧？”阿姨趴着车窗看。
“快了。”大叔合上书，也往外看了一眼，“再过半个月就得割了。”
“你懂这个？”
“农村出来的，能不懂吗？”
阿姨笑起来，拍拍大叔的胳膊：“对，忘了你是农民的儿子。”
“农民的儿子怎么了？”大叔把书放下，“农民的儿子现在也能坐车去拉萨。”
车里响起一阵轻笑。
副驾驶的男生回过头来：“叔，您看的是什么书？”
“西藏历史。”大叔把书皮亮了亮，“提前做功课，不然去了看不懂。”
“哟，叔您这功课做得够早的啊。”
“退休了嘛，时间多。”
丁莱听着他们说话，目光落在窗外那片稻田上。
宜兰也有稻田，城南那一片，每年夏天绿秋天澄，小时候放学路过，她总喜欢伸手去够那些垂下来的稻穗，够不着就跳一下。
后来那片地盖了小区，叫彼南水岸，丁莱家也搬到市区里住，再也没路过了。
车子继续往前开，稻田慢慢被甩在后面，路开始往上走。发动机的声音变沉了一点。
“开始爬坡了。”副驾驶的男生说。
“嗯。”陆也换了个档。
“你叫啥来着？”阿姨问丁莱。
“丁莱。”
“真好听。我叫祁雨燕，这是我老伴儿，老周周天华。”阿姨拍拍旁边的大叔，“我们是河北的，退休了没事干，出来转转。”
大叔朝丁莱笑笑，没说话。
男生说：“我叫姚正，福州的，刚辞职。”
“辞职专门出来玩？”阿姨问。
姚正：“对，上班没意思，趁年轻，先把想去的地方去了再说。”
“还是年轻人想得开。”王阿姨啧啧两声，又看向丁莱，“你呢小莱？也是辞职出来的？”
丁莱默了一下：“算是吧。”
她没有辞职这回事，平面设计的工作，上个月办的停薪留职，领导批的时候看了她好几眼，欲言又止。她知道自己的脸色瞒不过人，但也没解释。
请病假和出来玩放在一起，怎么听都不对劲。
“请多久？”领导问。
丁莱回答一个月。
领导皱了皱眉：“什么病要休一个月？”
“一个月？”前排忽然飘来一个声音，“你老板居然批了？”
“……”
丁莱抬起头。
后视镜里，那双眼睛正似笑非笑地看着她：“我们那儿请假超过三天就要写报告，超过一周得盖章，你这老板，心挺大啊。”
丁莱不知道这话怎么接。
“不过也正常。”陆也目视前方，“看你这样也不像能干重活的，留着也是占工位，不如放出来省电。”
祁阿姨“噗”地笑出来：“小陆你这嘴，人家姑娘招你惹你了？”
“没招没惹，实话实说。”他换了个档，慢悠悠地接着说，“瘦成这样，坐我车上我都怕风吹跑了，还得下去捡。”
丁莱无声地抿了抿唇角，这人说话是真的欠。但奇怪的是，她并不觉得被冒犯，大概是生命将至，内心也会宽容许多。
路两边不再是山丘，而是真正的山了。山体很大，长满松树和冷杉，路沿着山势蜿蜒，看不见尽头。
“这叫啥山？”祁阿姨问。
“不是山，是山系。”姚正翻着他的手机，“我们现在在横断山脉里头，这一片都是，再往前就是金沙江。”
“金沙江？”祁阿姨来了精神，“就是那个金沙水拍云崖暖的金沙江？”
“对对对，就那个！”
“你们文化人懂得多。”祁阿姨夸道。
“阿姨您也知道这句诗？”
“电视里听过啊。”
前排传来一声轻笑。
丁莱从后视镜里看过去，陆也嘴角还挂着一点弧度，没散。
“小陆你笑啥？”祁阿姨问。
“没笑。”他说，“您继续。”
“你这孩子，肯定是在笑话我。”
“真没有。”陆也顿了下，“我就是想起来，上次有个客人，把金沙水拍云崖暖背成了金沙水拍云耶云。”
祁阿姨自己也笑了：“那这人还不如我呢！”
车里又响起一阵笑声。
丁莱的嘴角也弯了一下。
又开了一个多小时，路变得开阔起来，两边的山往后退了，露出一片河谷，江水在远处，灰绿色的，不宽，流得很急。
“金沙江！”姚正喊道。
车在路边一个观景台停下来。陆也熄了火，回头看了一眼：“歇十分钟，想拍照的下车，不想拍的可以继续在车上睡觉，我不收床位费。”
车门拉开，一股山里的风灌进来，凉丝丝的，带着水汽。
丁莱下了车，往江边走。
观景台不大，水泥地面，边缘有一排铁栏杆，几个摆摊的当地人蹲在阴凉里，前面摆着核桃，松茸，烤玉米，还有几串红彤彤的枸杞。
“姑娘，买点野枸杞不？”一个大姐冲她招手，“自己山上采的，泡水喝对身体好！”
丁莱摇摇头，走到栏杆边。江就在脚下，不是想象中那种宽阔的大江，是一条窄窄的峡谷，两岸山体陡峭，直直地切下去。江水在谷底，像一条灰绿色的带子在移动。
姚正举着手机拍照：“上游就是虎跳峡，水流更急。你们去不去虎跳峡？”
“不去。”陆也说。
丁莱回头。
陆也站在不远处，靠着车头，手里拎着个矿泉水。他低头拧开盖子，目光落在远处的江面上。
“不顺路？”姚正问。
“不顺。”
姚正“哦”了一声，没再问。
陆也喝了口水：“虎跳峡那地方，适合体力好的，我们车上有人连风都能吹跑，去了还得我背回来，不划算。”
丁莱愣了一下，才反应过来他是在说自己。
……不好好说话算是非主流这类人的个性吗？
风从峡谷里吹上来，很大，把丁莱的头发吹乱了，身后传来脚步声。
陆也看她后脑勺：“上车了。”
丁莱转身往回走，经过陆也身边的时候，停下脚步：“那个……”她指了指远处的江，“这条江，流到哪儿去？”
“长江。”陆也说，“往下游，就是长江。”
“金沙江是长江的上游，”姚正补充道，“一直流，流到上海，流进东海。”
“地理课代表？”陆也瞥了姚正一眼。
“我高考地理满分。”姚正骄傲地说。
“哦。”陆也拉开车门，“那满分同学，麻烦帮我把副驾驶那瓶水递过来。”
姚正：“……我是乘客，不是服务员。”
“你是坐我车的乘客，帮我递瓶水怎么了？”
“你这逻辑——”
“我逻辑一直这样。”陆也坐进驾驶座，“不然怎么当司机？”
姚正翻了个白眼，但还是把水递过去了。
丁莱看着这一幕，没忍住，笑出了声。
陆也从后视镜里看了她一眼：“笑什么？”
“没什么。”她坐回后排。
“瘦子笑点都低。”陆也说，“物理常识。”
丁莱：“……”
“这算什么物理常识？”姚正问。
陆也：“质量小的物体，容易被震动影响，包括笑点。”
姚正：“…………”
祁阿姨笑得直掐老周的胳膊：“小陆你这嘴，开什么车啊，去说相声得了！”
“说相声不赚钱，”陆也打着方向盘，“开车还能收你们油费。”
车子重新发动，沿着江往前走。
下午五点半，车在一个镇子边上停下来。
“奔子栏。”陆也熄了火，“吃饭，四十分钟。超时的自己打车追，我不等。”
“这地方有车打吗？”姚正问。
“有。”陆也拉开车门，“拖拉机，一小时一趟，能追上的话我服你。”
这是一个很小的镇子，只有一条街，两边开着几家餐馆和杂货铺，一条黄狗趴在门口晒太阳。
他们进了一家川菜馆。老板认识陆也，一进门就喊：“哟，小陆来啦！还是老位置？”
陆也点点头，在靠窗的桌子边坐下。祁阿姨和老周坐他对面，姚正坐他旁边，丁莱在最靠边的位置坐下来。
“看看吃什么？”陆也把菜单推过来。
“你点你点，你熟。”祁阿姨把菜单推回去。
陆也没推辞，接过菜单翻了两页，跟老板娘报了几个大众口味的菜名。
“够不够？”他问。
“够够够！”祁阿姨说。
“不够再加个荤的。”陆也看了眼丁莱，“瘦成这样，多吃点肉，省得风一吹就跑。”
丁莱：“……我不跑。”
“你不跑风跑。”他说，“风带着你跑。”
祁阿姨又被逗笑了：“小陆你今天跟小莱杠上了是吧？欺负小姑娘。”
“没。”陆也给自己倒了杯茶，“提醒一下，这后面海拔越来越高，风越来越大，万一真吹跑了，我作为司机有责任。”
“什么责任？”
“找人的责任。”他喝了口茶，“麻烦。”
菜上来了。回锅肉肥瘦相间，炒得滋滋冒油，麻婆豆腐红彤彤的，花椒味直往鼻子里钻。
丁莱夹了一筷子豆腐，放进嘴里。
很辣，她不太能吃辣。宜兰的口味偏清淡，辣椒只是点缀，但这一口下去，整个舌尖都麻了。
丁莱端起水杯喝了一大口。
“不能吃辣？”对面传来一个声音。
她抬起头。
陆也正看着她。
“还好。”她说。
“那是麻婆豆腐。”陆也说，“川菜的麻婆豆腐，不是你们那边的麻婆豆腐。”
丁莱愣了愣：“我们那边也有麻婆豆腐。”
“不一样。”陆也咬字清晰，“你们那边的，是麻婆豆腐，这边的，是麻婆豆腐。”
他说这两个麻婆豆腐的时候，语气不一样，第一个轻，第二个重。
姚正翻译：“他的意思是，你们那边的为了照顾本地口味改良过，这边的是原版的。”
“你阅读理解不错。”陆也瞥他一眼。
“我这叫热心群众。”
“行，热心群众。”陆也用筷子指了指那盘豆腐，“那你帮她把辣的吃了，我让老板再上一盘不辣的。”
姚正：“为什么是我？”
“你不是热心吗？”
“……”
丁莱摇头：“不用，我能吃。”
“真的？陆也问。
丁莱点点头，又夹了一筷子，这一次她做好了心理准备，辣味没那么冲了，麻味还在，但舌尖适应之后，居然吃出了一点别的味道，豆子的香，豆瓣酱的咸，还有一点点回甘。
“还行吗？”祁阿姨关心地问。
丁莱：“嗯。”
陆也低头继续吃饭：“那就多吃点。后面几天想找这么正经的馆子都难，大部分时间只能吃干粮。”
“什么干粮？”姚正问。
“压缩饼干，泡面，自热米饭。”陆也挨个数着，“运气好能碰上路边摊，运气不好就只能啃大饼。”
姚正的脸垮下来：“我辞职出来玩，不是为了啃大饼的。”
“那你辞职是为了什么？”
“为了自由！”
“自由。”陆也咀嚼着这个字，“意思就是，可以选择啃大饼，也可以选择不啃。”
姚正：“你这逻辑真的有问题。”
“没问题的逻辑能当司机吗？”
“……”
吃完饭，天还没黑。
陆也看了看腕上的表，说：“再歇十分钟，然后赶路。想上厕所的现在去，不想去的回车里。”
丁莱走出餐馆，站在街边。
太阳已经落到山后面去了，但天还是亮的，和宜兰不一样。宜兰的天黑是一点一点暗下来的，灰蒙蒙地暗，这里远处的山被勾出一道金边。
“站这儿干嘛？”陆也的声音。
丁莱：“看山。”
他走过来，站在她旁边，也看着远处：“你们那儿没山？”
“有。”丁莱说，“小山。”
“多小？”
“走路二十分钟到顶。”
陆也“哦”了一声，没说话。
又沉默了一会儿，上厕所的三个人出来了，陆也先一步上车。
晚上八点半，车到香格里拉。
天终于黑了，黑得很彻底，没有光污染的那种黑。
抬头能看见星星，很亮。
客栈在古城边上，是个藏式小院，木头房子，挂着彩色的经幡。老板娘是个藏族大姐，笑起来露出白白的牙齿。
“房间都准备好了，你们自己分啊。”
丁莱站在原地，没动。
“怎么了？”祁阿姨问。
“我……”丁莱小声问，“可以一个人住吗？我加钱。”
老板娘看完她，又看看陆也。
陆也正站在旁边点烟，听见这话，动作顿了一下，然后他说：“单间有，加五十。”
丁莱同意了。
“你这钱真好赚，”姚正嘀嘀咕咕，“加五十就多一间房。”
“不然呢？”陆也吐出一口烟，“我开客栈的？这又不是我的店。”
他看了丁莱一眼。
“加的钱是给老板娘的，跟我没关系。”陆也说，“我就是个开车的，不赚房钱。”
丁莱点头，“嗯”了一声。
房间在二楼，很小，只有一张床、一张桌子、一把椅子。
窗户正对着院子，能看见底下那些经幡在风里飘。
丁莱放下包，推开窗户。
夜风吹进来，凉凉的，带着一股草木的香气。
她抬头看天，星星比刚才多了，密密麻麻铺满了整个夜空。
丁莱在宜兰也总看星星，但宜兰的星星没有这么多，也没有这么亮。
这里不一样，这里很黑。
丁莱坐在窗边看了很久。她正准备关窗，忽然听见楼下有动静。
低头一看，是陆也。
他站在院子里，正仰着头，不知道在看什么，脑袋一偏，正好对上丁莱的目光。
两个人隔着夜色对视了一秒。
“坐那么高干嘛？我可提前说，接不住，不负责。”
“我没想跳。”丁莱说。
“那你想干嘛？”
“看星星。”
陆也抬头看了看天：“这样的星星常见，明天还有。”
“明天不一样。”
“怎么不一样？”
丁莱说：“明天是明天的星星。”
“……”
这还是个文艺女青年。
“行，那你慢慢看。”
陆也转身往自己的房间走，走了两步，又停下来说：“夜里冷，窗户关紧点，冻感冒了别找我，我这车不拉病人。”
丁莱：“……”
你后悔也来不及了。