春节刚过三天，年味还未完全散去，丽都街头的红灯笼在清晨料峭的寒风里兀自摇晃。
《星轨计划》的试训期也正式拉开了帷幕。
一共分五期，每期训练时间为三十天，预计七月中旬完成筛选，确认最终练习生名单。每期则有一百名试训生，分别从体能、声乐、舞蹈三个方面接受严苛训练，择优录取。
只有五分之一的录取率，说大也不大，说小也不小。
一期试训生已经集结完毕，乘坐了YS安排的大巴前往位于郊外的封闭基地。那里原本是个废弃工厂，被时恩花钱买下后彻底改造，如今俨然一座与世隔绝的修行场。
谭述拖着行李箱找到自己的宿舍。是六人寝，上下床。同住的几个他都不怎么认识，有一个倒是隐约有点印象，之前在海选大厅碰到过，打过照面。
彼此点头打了个招呼，大家便忙碌起自己的事儿来。
谭述选了靠窗的下铺，把行李箱倒放，开始往外拿东西。洗漱用品、换洗衣物、几本乐理书，还有一把复音口琴。他把口琴放在枕头边，伸手摸了摸，颇有种安抚的意味。
这把口琴是他八岁那年和母亲搬到丽都时买的。那会儿母子俩刚在大城市落地，人生地不熟，好在是母亲谭惠聪慧能干，找到了可以糊口的工作。但租房、日常开销和谭述的学费，还是重重地压在谭惠肩上。
那时的谭述还在念小学，每天放学后就会坐在校门口的药店前等谭惠，药店对面是一家乐器行，生意还不错，来来往往的人很多，试乐器的声音混杂着大街的喇叭，轻飘飘地流进谭述心里。
谭惠来接他放学的时候，就看见一个半大不小的小豆芽摇头晃脑地跟着曲调打节拍。
他们回家的路上会经过那家乐器行，谭述的眼睛总会艳羡地飞到玻璃窗里面，但他们家的经济条件不好，他不想因为这个让母亲增忧。
“进去看看吧。”
谭述清楚地记得，那是一个星期五的放学下午，谭惠牵着他的手，停在乐器行的大门前，推着他走进温柔乡。
琳琅满目的乐器，好似一场美梦，叫他不敢眨眼。
老板热情大方，邀请他们一样一样地试一试，找到自己最喜欢的乐器。谭述第一次摸到那些可以发出美妙旋律的东西，爱不释手，只是兴奋劲过了，他又被乐器的价格拽回现实。
太贵了。
他默默把吉他放回原位。谭惠愣了一下，问道：“怎么了？不喜欢吗？”
没有不喜欢。谭述抿了抿唇，小声“嗯”了一下。
这下轮到谭惠沉默了。
老板见多识广，自然看出来母子俩的难处，豪爽一笑：“哈哈，小孩子嘛，正是对什么都有兴趣的时候。要不看看口琴，那个对初学者很友好，还方便携带。”
谭惠最后给他买了一把四百多块的复音口琴，他用这把口琴从“哆瑞咪发索”吹到烂熟于心的“卡农”，从还没有妈妈高的孩童吹到男孩模样。没有人教他，他就一点点摸索，自己看书自学。
后来，家里宽裕了一点，谭惠立马给他买了一把四十寸的吉他，作为他的十五岁生日礼物。
直到现在，谭惠依旧耿耿于怀当初没能送他去上器乐班的事。
于谭述而言，这就是母亲送给他的最好的礼物。一把打开音乐梦想的钥匙。
他爱惜地抚摸着这把旧口琴，上铺的人探下头来：“你会吹口琴？”
谭述抬头，是个圆脸男生，眼睛很大，看着就显小。
“会一点，不太专业。”谭述说。
“太好了！”圆脸男生一下子从床上坐起来，“我也想学，一直没机会。回头能教教我吗？”
谭述还没回答，对面下铺传来一声轻笑：“得了吧你，五音不全还想学口琴。”
说话的是个瘦高个，正把衣服一件件往柜子里挂，动作利落。他看起来比屋里其他人都大一点，眉眼间有点疲态，但收拾东西的架势很熟练，像是经常出门的人。
圆脸男生不服气：“五音不全怎么了？又没人规定五音不全不能学口琴。况且我哪里五音不全了，你不要胡说八道好吗？”
瘦高个没理他，继续收拾自己的。
谭述怕两人吵起来，出来打圆场：“有兴趣都可以学，改天有时间我教你吧，不过也教不了太多，我也是个半吊子。”
圆脸男生心情又明媚起来，笑道：“好啊好啊，多学一点是一点。”
靠门口的上铺一直没动静，谭述目移看了眼，那人戴着耳机侧躺着，背对所有人，也不知道睡没睡着。
正对谭述的床位，坐着个戴眼镜的男生，从进来就没有说话，一直低头看手机，手指划得飞快。他旁边放着一堆东西——零食、泡面、保温杯、眼罩、耳塞，摆得整整齐齐。
圆脸男生显然是个闲不住的，又开始找话：“欸，你们都是哪儿人啊？”
没人接话。
谭述反应慢了半拍，圆脸男生已经自己接着说了：“我津城的，第一次来丽都。这儿天气真冷，比我们那儿还冷。”
瘦高个人头也不回：“丽都冬天就这样。”
“你来过？”
“待过两年。”
圆脸男生来了兴趣：“那你之前干嘛的？也是练习生？”
瘦高个没回答。他挂完最后一件衣服，关上柜门，转过身来看了圆脸男生一眼。
那眼神不算凶，但圆脸男生没再问了。
谭述低头继续收拾东西。他把乐理书叠好，放在自己的桌位上，起身在屋内转了一圈，问道：“洗手间在哪儿？”
“走廊尽头。”瘦高个说，“左右各一个，左边人多就去右边。”
谭述点点头，拿上洗漱用品出门。
走廊里比宿舍还安静。他走过几间宿舍，门都关着或是虚掩留着条缝，偶尔能从里面听见说话声。他走到洗手间门口，正好撞上一个人从里面出来。
那个人个子很高，穿着件红白色的棒球服，工装裤，帽子压得很低，上面还有一个白色的刺绣字母“L”。
两人差点撞上，同时停住。
谭述抬头，虽然不认识这个人，但并不防碍这张精致的脸庞带给他的冲击感。
陆子骞的目光在他脸上停留了片刻，随后微微点了下头，侧身让开路。
谭述也侧身，两人错肩而过。
进洗手间的时候，谭述回头看了一眼。陆子骞已经走远了，背影很直，步子不快不慢，走到走廊尽头拐了个弯，不见了。
谭述洗了个脸回去，宿舍里的气氛比刚才活跃了些。圆脸男生已经从床上下来了，半蹲在戴眼镜的男生旁边看他玩手机。
“你玩什么呢？”
“游戏。”
“什么游戏？”
“说了你也不知道。”
“你说说嘛，说不定我知道呢。”
戴眼镜的男生叹了口气，把屏幕往他那边偏了偏。圆脸男生凑近看了几秒，失望地缩回去：“哦，这个啊，我不玩。”
瘦高个已经躺下了，闭着眼，不知道是真睡还是假寐。门口上铺那个还是老样子，戴着耳机一动不动。
谭述坐到床边，把口琴拿起来，随意吹了两个音。
声音不大，但屋里每个人都听见了。
圆脸男生立刻凑过来：“吹一个呗？”
谭述摇头：“不了，吵到人。”
“没事没事，大家都闲着。”圆脸男生扭头看了一圈，“是吧？”
没人说不是。
谭述想了想，对准琴格缓缓吹了起来。是某首民谣的前奏，舒缓，安静，很适合这会儿的气氛。
圆脸男生听得入神，等他吹完才说：“好听！这是什么歌？”
“《南山南》。”谭述说。
“教我教我！就这个前奏就行。”
谭述还没来得及说话，门口突然有人敲门。
所有人都看向门口。
门开了，探进来一个脑袋，是工作人员，手里拿着名单：“都到了？我点个名啊。”
他照着名单念了一遍，每个人应了一声。念到“陆子骞”的时候，没人应。
工作人员抬头：“陆子骞不在这儿？”
谭述想起来刚才走廊里那个人：“他可能在隔壁？”
工作人员皱眉，看了看名单，又看了看门牌号：“哦对，他是三零七的，我看串行了。”
他划掉一个名字，又念了剩下的，确认人都齐了，然后说：“六点半食堂开饭，七点礼堂集合，有动员会。别迟到。”
门关上。
屋里安静了几秒，圆脸男生突然说：“刚才那个陆子骞，你们知道吗？就是海选那天跳得特别好的那个，我听说他之前在韩国待过。”
“而且他大眼还有六十万粉丝呢！”
瘦高个睁开眼，看了他一眼。
圆脸男生被看得有点发毛：“怎么了？”
瘦高个又闭上眼，没说话。
“像这种有粉丝基础的人我们怎么可能拼得过嘛，一看就是出道预备役了。”圆脸男生感叹道，“还有那个白晓洋，铂悦的，大公司欸，让他来这儿跟我们争位置，简直就是降维打击。”
谭述把口琴放回床头，躺下来，看着上铺的床板。
窗户没关严，有风从缝隙里挤进来，凉飕飕的。他拉了拉被子，把肩膀盖住。
圆脸男生还在那儿嘀咕：“我们就只有陪跑的命咯。”
戴眼镜的男生终于开口了：“话多。”
圆脸男生闭嘴了。
谭述闭上眼，听着外面的风声和走廊里偶尔走过的脚步声。
明天开始，就是真正的训练了。
他想起刚才走廊里遇见的陆子骞。那个人看他的眼神，像是认识他，又像是不认识。说不上友善，也说不上敌意，就是淡淡的，扫一眼，然后移开。
谭述也不知道自己在想什么。
这个地方，和外面不一样。
六点半，食堂准时开饭。
基地的食堂很大，能同时容纳几百号人。试训生们陆陆续续涌进来，等着排队打饭。菜式不算丰盛，但分量足，红烧肉、西红柿炒蛋、清炒时蔬，还有一碗紫菜蛋花汤。
谭述端着托盘找了个角落的位置坐下。他吃饭快，低头扒了几口，余光瞥见有人在他对面坐下。
是那个瘦高个。
他没说话，只是埋头吃饭。谭述也没说话，继续吃自己的。
陆续有人端着托盘经过，有的找认识的人拼桌，有的独自坐下。食堂里嗡嗡的说话声混着碗筷碰撞的声响，像一群蜜蜂在开会。
“这儿有人吗？”
谭述抬头，是那个圆脸男生。他端着托盘，眼睛往四周看了一圈，好像哪儿都满了。
“没人。”谭述说。
圆脸男生一屁股坐下来，放下托盘就开始叨叨：“你们吃啊。我快饿死了，中午就吃了块面包，那会儿紧张，吃不下。现在饿得前胸贴后背。”
瘦高个看了他一眼，没说话，继续吃。
圆脸男生也不在意，一边往嘴里塞饭一边问：“欸，你们说今晚动员会说啥？”
“不太清楚。”谭述接话。
“我猜就是讲规矩吧，什么能干什么不能干。这种训练营我参加过两个，流程都差不多。”他嚼着红烧肉，含糊不清地说，“不过那两个都没这个正规，一个就是公司自己办的，练了一个月就解散了，另一个更坑，收钱的时候说得天花乱坠，进去之后啥也没有。”
瘦高个放下筷子，端着托盘站起来。
“哎你吃完了？”圆脸男生看着他那还剩半碗的饭，“这么快？”
瘦高个没理他，转身走了。
圆脸男生看着他走远的背影，小声嘀咕：“这人怎么回事，一直板着个脸。”
谭述安静地继续吃饭。
戴眼镜的男生不知道什么时候也进来了，端着托盘在远处找了个人少的角落坐下，背对着所有人，又开始看手机。
门口又进来几个人，其中一个是陆子骞。他走在最前面，身后跟着两个男生，应该是同宿舍的。三个人找了张空桌坐下，那两个男生一直跟他说话，陆子骞偶尔点点头，偶尔应一声，但大部分时候只是在听。
谭述收回视线，继续吃饭。
圆脸男生还在叨叨：“你说咱们这一批有多少人能留下来？五分之一，一百个人里只留二十个，也太狠了吧。”
谭述说：“所以得拼命练。”
“拼命练也不一定能留下来吧。”圆脸男生叹了口气，“我听说这种选秀，好多名额早就定了，咱们就是来陪跑的。”
谭述握着筷子的手顿了一下。
“你也别想太多。”圆脸男生又说，“反正来都来了，就当积累经验。万一运气好呢？”
谭述抬起头，看了他一眼。
圆脸男生冲他笑了笑，眼睛弯成两道月牙：“我叫周玄，你叫啥来着？刚才点名的时候我听见了，谭什么？”
“谭述。”
“哦对，谭述。”他点点头，“你是哪儿人啊？”
“丽都。”
“你是本地人啊。”
潭述垂眸，扒饭的动作慢了下来，不太自然地回道：“对。”
“真好。”周玄神经大条，没多想，又说起新的话题，“那你签公司了吗？”
谭述：“没有。每个人都要签吗？”
周玄害了一声，说：“那倒不是。不过有公司之后的路会顺点，尤其是是那种大公司。”
“那你有公司吗？”谭述问。
“有啊。”周玄语气欢快，“不过我们公司就没几个人，纯纯小作坊。”
周玄貌似知道的很多，一张嘴劈里啪啦说个不停，听得谭述云里雾里，好不容易等周玄说累了喝口汤的功夫，他趁机问出自己刚才没听懂的地方。
“什么是空降啊？”
“空降就是……”周玄把汤咽下去，“就是没有预先通知半路突然加入的那种。”
“我们这里会有空降吗？”谭述好奇。
“据我的经验，百分之八十的几率有。”周玄郑重其事地下结论。
谭述若有所思地点头：“那空降有什么影响吗？我听你的语气这好像是个不好的词。”
“影响大着呢。”周玄说，“空降的要么有背景，要么有实力，人家过来完全就是来挤占名额的。”
谭述还是不太明白。
晚上七点整，礼堂大厅的试训生们集结完毕。礼堂的灯突然暗下来，原本嘈杂的说话声一下子停了。
台上亮起一束光，一个女人走上来。
是个干练十足的女人，穿着黑色西装，短发利落地落在肩上，脸上没什么表情。
“各位好。”她站在话筒前，咬字清晰，整个礼堂都听得清清楚楚，“我是YS娱乐艺人经纪部主管，郑真。《星轨计划》总负责人。”
全场鸦雀无声。
“在座的有一百个人。”她顿了顿，“一个月后，能站在这儿的，只有二十个。”
没有人说话。
“我知道你们在想什么。”郑真扫了一眼台下，“名额太少，竞争太激烈，不公平，可能早就内定了。这些话我听得太多了。”
她往前走了一步，灯光跟着她移动。
“我可以告诉你们——”
“没有内定，但有标准。”
“标准是什么？”她看着台下那些年轻的脸，“标准是，你们每一个人，每一天，每一场考核，都会被记录。体能、声乐、舞蹈、创作、临场反应、团队协作、抗压能力，甚至你们吃饭、睡觉、说话、偷懒的样子，都会变成数据。”
“一个月后，谁的数据最好看，谁留下。”
台下安静得像一潭死水。
“从明天开始，每天六点起床，晚上十一点熄灯。训练时间十六小时，中间有吃饭和休息的时间，但别指望能闲着。这里的教练不会对你们客气，这里的工作人员更不会哄你们开心。你们要做的只有一件事：练。”
她说完，转身就走。
灯光跟着她消失在幕后。
礼堂里静了好几秒，然后轰的一声炸开了。
“十六个小时？”
“疯了吧？”
“一天就睡五个小时？”
“我不行了，我现在就想走……”
耳边充斥着七嘴八舌的抱怨，谭述坐在位置上，心里只有一个念头：
他一定要是那五分之一。