崔元贞从函谷关回来后便一病不起。
她把自己锁在李府东院的正房里，门窗钉死，连窗纸都糊得严严实实，不透一丝天光。春莺把食盒搁在门槛上，一放便是一整天，清晨熬的莲子粥，米粒熬得开花，浮着一层蜜色的糖衣，到了深夜再端回去，依旧是满碗，只是粥凉透了，结了一层发白的硬皮，像被岁月冻住的光阴。
高热缠了她三天三夜。
退了又烧，烧了又退，像被无形的手推着，在生死边缘反复拉扯。体温上升时，她整个人像烧红的烙铁，昏昏沉沉里，总觉得函谷关外的风卷着黄沙扑在脸上，迷得人睁不开眼，宋秀玉的身影在风沙里晃啊晃，伸手去抓，却只捞到一把冰凉的沙。大夫们来了一拨又一拨，洛阳城里最负盛名的老医家，连太医院院判都亲自来了，指尖搭在她腕上，只片刻便齐齐摇头。
“脉相乱如麻，气血亏到了根里。”
药灌下去一碗，没过半刻便呕出来，胆汁混着汤药，溅在青布枕巾上，留下一片片深褐的渍。药渣熬了一碗又一碗，药罐的底都磨薄了，可崔元贞依旧是那副模样，闭着眼躺着，呼吸微弱，像一截被抽走了生气的枯木，只剩一口气吊着。
玉真公主接到春莺的急报，放下朝中事务，星夜赶回来的。一掀开门帘，扑面而来的便是浓重的药味与腐朽的气息，屋里暗得很，只有一盏豆大的油灯，映得崔元贞那张脸苍白得像纸。
公主站在床边，指尖悬在她脸侧，顿了许久，才轻轻落下。
触到的是一片滚烫，像贴着一块烧得发暖的玉。她的颧骨高高凸着，眼窝陷得深深的，原本清亮的眸子此刻紧闭着，睫毛又长又密，却垂着满是水汽的湿意，像被雨打湿的蝶翼。嘴唇干裂得起了皮，甚至渗着细小的血珠，与往日那个执笔写戏、眉眼带光的崔元贞，判若两人。
“孙太医，”公主的声音压得极低，“她这病，真的无计可施？”
孙太医是太医院资格最老的医官，连太上皇的病都是他经手的，此刻捋着花白的胡须，连连叹气：“公主，此症非药石所能及。病在心上，不在身上。她的心被人勾走了，留着一副躯壳在这儿，药怎么灌，都是枉然。”
“心被勾走了？”公主重复着这几个字，只觉得心口像被什么钝器砸了一下，闷得发疼。她低头看着崔元贞，想起那年在公主府听戏，崔元贞坐在身侧，端着茶盏，目光落在戏台子上，嘴角弯着浅浅的笑，眼里盛着满当当的光。那时她便觉得，这个女人身上有股韧劲，像江南的竹，看似柔弱，却能扛住风雨。可如今，那股韧劲没了，那眼里的光也灭了，只剩一片死寂。
“换个地方吧。”孙太医低声道，“李府的一草一木，皆是她的旧景。触景伤情，只会让她愈发沉湎。不如寻一处清净地界，离得远些，或许能让她从那执念里，慢慢抽出身来。”
公主沉默了许久，指尖轻轻拂过崔元贞干裂的唇瓣。“好。本宫的南庄别院，清净得很，便带她去那里。”
她没有问崔元贞愿不愿意。
她知道，崔元贞此刻连睁眼的力气都没有，何来愿与不愿。她只是想，给她一方没有过往的天地，让她在那里，哪怕只是浑浑噩噩地活着，也好过在这满是回忆的李府，一点点耗干最后一口气。
南庄别院独门独院，藏在洛阳城南的竹林深处，一进院门，满眼皆是苍翠的竹影，风一吹，竹叶沙沙作响，像有人在耳边轻声絮语。院里栽着几株兰草，花开得正好，幽幽的香气混着竹子的清苦，闻着便让人心里静下来。屋里的陈设极简单，却极舒服，新换的棉絮被软得像云，熏了淡淡的沉香，是公主特意从宫里带来的，安神静气。
崔元贞是被春莺扶着，抬进来的。
她睁开眼，看了一眼这间亮堂的屋子，看了一眼窗外摇曳的竹影，又缓缓闭上了。从头到尾，没说一个字，没露一丝表情，像一件被人搬来搬去的物件，没有重量，没有温度，连呼吸都轻得像一缕烟。
公主推了朝中大半的事务，也推了那些日日来邀约听戏、应酬的人，干脆在南庄住了下来。
她不再是那个高高在上、众星捧月的玉真公主，只是一个守着病人的寻常女子。
她不催，也不劝。
崔元贞不吃，她便等，等她饿了，等她渴了，再让春莺一点点喂进去。崔元贞不说话，她便也不说话，只是坐在一旁，安静地看着她。有时崔元贞睡着，她便坐在床边，借着窗外的天光，翻看她从前写的戏本。那些戏本子上，字迹娟秀，还带着点点墨痕，写的是江南的烟雨，写的是才子佳人的相遇，字里行间都是暖意。可如今，写下这些字的人，却被困在了自己的执念里，走不出来。
日子一天天过，崔元贞的身体，竟慢慢有了起色。
她不再是整日昏睡，开始愿意扶着春莺的手，在院子里走几步。竹叶的清香飘进鼻腔，阳光透过竹缝洒在身上，暖融融的，她的眼神里，渐渐有了一丝微弱的光。她开始喝药，不再像从前那样抗拒，春莺端来，她便张口喝下，喝完了，还会轻声说一句“谢谢”。
只是，那股“失了魂”的病，却没有好。
平日里，她看着和常人无异，能坐在竹下喝茶，能翻几页书，能认出春莺，能认出偶尔来送东西的老仆。可说不准什么时候，毫无征兆地，她就会变了。
有时是在吃饭，筷子夹着菜，忽然就停住了，眼神慢慢涣散，像被什么东西抽走了魂魄。她会猛地站起来，朝着院门的方向走，嘴里急切地喊着“秀玉”，声音又轻又颤，像溺水的人抓着最后一根浮木。春莺慌了，急忙去拉她，她却力气大得惊人，一把挣开春莺的手，脚步踉跄地往外冲，嘴里反复喊着“你等等我”“我来找你了”。
有时是在夜里，春莺守在外间，忽然听见屋里传来细碎的响动。推开门一看，崔元贞正缩在床角，浑身发抖，双手紧紧抱着膝盖，眼睛睁得大大的，却没有任何神采，空洞洞的，像两口枯井。她嘴里喃喃着，声音模糊不清，仔细听，却是“我回来了”“你怎么不等我”“别走，别丢下我”。
有一回，是在午后。
崔元贞坐在竹下的石凳上，手里摩挲着一个小小的胭脂盒，那是宋秀玉送她的，旧得褪了色，边角都磨圆了。她正看着，忽然就发起了怔，眼神飘向了院外的竹林深处，像是看见了什么人。她猛地站起来，朝着竹林跑，春莺在后面追，边追边喊“夫人，慢点”，却还是慢了一步。
崔元贞一头撞在竹干上，额头磕出了红印，她却浑然不觉，只是对着空荡荡的竹林，伸出手，声音带着哭腔：“秀玉，我看见你了，你别躲……”
春莺扑过去，抱住她的腰，眼泪掉了下来：“夫人，没有秀玉姑娘，这里是南庄，只有我们……”
崔元贞挣了几下，没挣开，忽然就蹲在地上，嚎啕大哭起来。那哭声撕心裂肺的，像把心里积压了许久的痛苦，全都宣泄出来。春莺抱着她，也跟着哭，不知道该怎么劝。
公主赶来时，正看见这一幕。
她没有像春莺那样上前抱住崔元贞，只是站在不远处，静静看着。直到崔元贞的哭声渐渐小下去，变成抽噎，她才慢慢走过去，蹲下来，与崔元贞平视。
她没有靠近，也没有后退，就隔着几步的距离，声音放得极轻：“元贞。”
崔元贞抬起头，泪眼朦胧地看着她，眼神涣散，像是认不出她是谁。
“元贞。”公主又说了一遍，一字一句，极稳，“这里是南庄，很安全。没有人会走，没有人会丢下你。”
她说了一遍，崔元贞的睫毛动了一下。
她说第二遍，崔元贞的眼神慢慢聚拢了一些。
她说第三遍，崔元贞看着她，嘴唇颤了颤，轻轻叫了一声：“公主……”
声音沙哑得像砂纸磨过木头，却清晰地传进了公主的耳朵里。
公主的眼眶瞬间红了，却强忍着，没让眼泪掉下来。她伸出手，轻轻拍了拍崔元贞的背，动作温柔：“嗯，我在。没事了，都过去了。”
那天之后，公主便封了太医的口，也遣散了别院里多余的仆役，只留了春莺和两个最可靠的老妇。她知道，崔元贞的这病，不能传出去。李府本就因宋秀玉的事闹得人心惶惶，若是再传出崔元贞失了魂，怕是会引来无数流言蜚语，到时候，崔家、李家，都要被拖进泥沼里。
她只是把南庄的门关得更紧了些，在院门口加了两道锁，又在竹丛周围，种了更多的竹子，把那些容易让人联想到过往的景致，都挡在外面。
孙太医后来又来过一次。
他给崔元贞把了脉，看了舌苔，又观察了许久，最后叹了口气，对公主说：“公主，这是失魂症。心魄游离，神不守舍。药石只能勉强维持她的身体，却唤不回她的魂。要想根除，除非她自己愿意从那执念里走出来。”
“她自己愿意？”公主问，声音里带着一丝不易察觉的苦涩，“她的魂，困在哪里了？”
“困在她放不下的人，放不下的事里了。”孙太医道，“那个她心心念念的人，在她心里，成了她的执念。她的魂跟着那个人走了，留在这副躯壳里，不过是行尸走肉。旁人拉不动，推不开，只有她自己想通了，愿意回头，这魂才能归位。”
公主沉默了。
她知道孙太医说的那个人是谁。是宋秀玉。
那个在桃源，与崔元贞朝夕相伴，会吹箫，会写词，笑起来眉眼弯弯的女子。崔元贞的魂，跟着她的马车，出了函谷关，进了大漠，飘到了她永远够不着的地方。她不是不想回来，是回不来了。
失魂症发作的次数，越来越频繁。
起初是三五日一回，后来变成一日一回，再后来，甚至一日两回。春莺急得嘴角起了燎泡，头发也白了几根，可她不敢在崔元贞面前露出焦虑，只能偷偷抹泪。公主的眼底，也渐渐添了青黑，她每日守着崔元贞，睡不好，吃不下，整个人也瘦了一圈，可她在崔元贞面前，永远是那副平静的样子。
每次崔元贞发作，公主都要重复那个过程。
远远地看着她，轻声叫她的名字，叫到她的眼神慢慢回来，叫到她认出自己，叫到她不再发抖，不再沉浸在自己的世界里。然后她站起来，拍拍裙摆上的灰尘，像什么都没发生过一样，继续做自己的事。
有一天傍晚，崔元贞又发作了。
这一次，她没有喊“秀玉”，也没有往外跑。她只是坐在竹下的石凳上，手里握着那盒旧胭脂，低着头，一动不动，像一尊被风吹凝了的石像。
春莺吓坏了，连滚带爬地去叫公主。
公主赶来时，崔元贞依旧保持着那个姿势，夕阳的光透过竹叶，洒在她身上，给她镀上了一层浅浅的金辉。几缕碎发垂在额前，显得格外憔悴。
公主没有说话，只是在她对面的石凳上坐下。
屋里没点灯，窗外的天色一点一点暗下去，暮色从竹缝里涌进来，把两个人的影子吞进了墙角的暗影里。月光从窗棂缝隙里漏进来，细细的，白白的，像一根快要断了的线，悬在两人之间。
公主不知道崔元贞此刻去了哪里，也不知道她看见了什么，只是陪着她坐着。
不知过了多久，崔元贞的手指忽然动了一下。
她抬起头，目光慢慢聚焦，落在公主脸上。她的眼神还是空的，可那空里，有什么东西在慢慢聚拢，像散了的水汽，重新凝结成了水珠。
“公主。”
她叫了一声，声音极轻，像一片落在水面上的叶子，轻飘飘的，却清晰地传进了公主的耳朵里。
公主的鼻子一酸，眼眶瞬间热了。
她点了点头，声音放得极柔：“嗯，我在。”
崔元贞看着她，看了很久，然后低下头，继续摩挲那盒胭脂。她没有再说话，只是指尖一下一下地，在胭脂盒的边角上慢慢划着。
公主也没说话，只是陪着她坐着。
月光越来越亮，竹叶的沙沙声在耳边回荡，院里的兰草香混着竹香，漫在空气里。两人就这么坐着，不问过往，不谈心事，只是陪着。
孙太医说，失魂症无药可医，但有一个法子，或许能试试声音。
熟悉的、安心的声音，能穿过那些混沌的心魄，把走丢了的魂，一点点唤回来。
公主想到了箫。
宋秀玉会吹箫，崔元贞写的戏里，也满是箫声。箫声婉转，能抚平人心的褶皱，或许，能把崔元贞的魂，从那遥远的地方，唤回来。
她命人去教坊司，寻了一个最会吹箫的人。
是一个四十多岁的妇人，姓沈，年轻时是教坊司的名角，专吹箫，一曲《梅花三弄》能吹得让人流泪。
沈氏被带到南庄时，公主只说，有一位夫人需要听箫声静心，不必问太多，只管吹便是。沈氏是个通透的人，不多问，只点了点头，便答应了。
从此，每日午后，南庄的竹林里，便会响起箫声。
沈氏坐在竹下的石凳上，手持玉箫，一曲一曲地吹。起初吹的是《梅花三弄》，曲调婉转，一唱三叹，可崔元贞就坐在不远处的石凳上，一动不动，像什么都没听见。
春莺急得不行，私下对公主说：“公主，这箫吹了这么久，夫人还是没反应，会不会……”
公主摇了摇头，打断她：“再等等。不急。”
她知道，唤魂不是一朝一夕的事。就像种下的种子，需要慢慢发芽，不能急。
第三日，第五日，第七日……
沈氏依旧日日吹，从《梅花三弄》吹到《阳关三叠》，从《阳关三叠》吹到《高山流水》，一首一首地吹，一遍一遍地吹。
第五日的午后，阳光正好，竹叶上的露珠滚来滚去，折射出细碎的光。沈氏又吹起了《梅花三弄》，吹到第三弄的时候，节奏缓缓，像流水淌过青石。
忽然，崔元贞的手指动了一下。
只是轻轻一动，像蝴蝶扇动了一下翅膀，极轻，却被公主看得清清楚楚。
公主的心脏猛地一跳，指尖攥紧了，指甲嵌进掌心，却浑然不觉。她没有出声，只是静静看着。
又过了几日。
沈氏吹箫的时候，崔元贞不再是一动不动。她会慢慢抬起手，指尖跟着箫声的节奏，轻轻叩着石桌，一下，一下，又一下。