周至第二次从那家猫咖出来的时候，心里装着一个念头。
他想给她写点什么。
这个念头是什么时候冒出来的，他自己也说不清。可能是她第一次抬头看他的时候，可能是她笑着在本子上写“明天还来吗”的时候，可能是他走在回家的路上、脑子里全是她低头画画的样子的时候。
总之，这个念头生根了。
周三那天，他坐在工作室里，对着电脑发呆。
屏幕上是一份催眠案例报告，他写了三行，就写不下去了。脑子里转来转去的不是那些专业术语，而是一个问题——
写什么？
他想了很久。
写“你好”？太傻了。他们已经见过两次了，她当然知道他好。
写“今天天气不错”？可她每天坐在窗边画画，比谁都清楚天气好不好。
写“你的猫很可爱”？那只橘猫确实可爱，但夸猫的人肯定很多，不差他一个。
他放下笔，站起来，走到窗边。
窗外是城市的天际线，高楼大厦，车水马龙。但他脑子里浮现的是另一幅画面——阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，她眯着眼睛笑。
他忽然知道写什么了。
那天晚上，他在那张纸巾上写了又撕，撕了又写。
第一版：“你画画的样子很好看。”
太直接了。他怕吓到她。
第二版：“你的猫叫什么名字？”
太普通了。而且他已经知道那只猫叫鱼——她上次在本子上写过。
第三版：“明天还来。”
太奇怪了。她开的是猫咖，又不是他家。
第四版——
他看着纸上的字，愣了很久。
然后他把这张叠好，放进口袋里。
周四下午两点四十五分，他站在了那扇挂着风铃的门口。
深吸一口气。
推门。
风铃晃了晃。
她抬头，看见他，笑了。
他也笑了。
但这一次，他的心跳比前两次快了一点。因为口袋里那张叠得方方正正的纸巾，正贴着他的大腿，有点烫。
他走到靠窗的位置坐下。
她端着水走过来，放在他桌上。
他抬头看她。
她正准备转身回去，忽然发现他在看她，愣了一下。
他指了指口袋，又指了指她，然后指了指桌上的水杯。
她没看懂。
他掏出本子，写：
“今天想给你一样东西。”
她看着那行字，眼神里露出好奇。
她写：“什么？”
他从口袋里掏出那张纸巾，递给她。
她接过去，展开。
上面写着一行字，一笔一划，认认真真：
“你画的猫，很好看。”
林籁看着那行字，愣了很久。
久到周至开始紧张，久到鱼从窗台上跳下来，走过来蹭她的脚踝。
然后她抬起头，看着他。
眼睛里有光在闪。
她在他的本子上写：
“你怎么知道我画猫？”
他写：
“我看见的。”
她又写：
“你什么时候看见的？”
他写：
“第一次来的时候。你在画那只橘猫。”
她低头看着那行字，又抬头看他。
她写：
“你记得？”
他写：
“嗯。记得很清楚。”
林籁看着那几个字，忽然不知道该写什么了。
她低下头，把那张纸巾仔细叠好，不是随便折一下，是认认真真地叠成一个小方块，然后放进口袋里——贴着胸口的位置。
周至看见了。
他忽然觉得，自己准备的那些话，都不用说了。
因为她的动作，已经回答了所有。
那天下午，周至坐了三个小时。
比前两次都久。
她给他续了三次水。每次都是温的，刚刚好。
他每次喝一小口。喝得很慢，很珍惜。
中间有一次，店里来了个客人，是个老太太，来买猫粮。林籁站起来招呼她，在本子上写写画画，老太太看了，笑着点头。
周至看着这一幕，心里忽然有点说不清的感觉。
他想，她每天就是这样生活的。用眼睛看，用笔写，用笑回应。
那些人来了又走，可能不会记得她。
但他会。
他会记得她笑的样子，记得她写字时一笔一划的认真，记得她把那张纸巾叠好放进口袋里的动作。
他会记得。
四点半的时候，那个老太太走了。
店里又只剩下他们两个人。
周至站起来，走到吧台前。
林籁正在收拾东西，感觉到有人过来，抬起头。
他把本子推过去，上面写着：
“我走了。”
她点点头，在本子上写：
“明天还来吗？”
他看着那四个字，心里忽然软了一下。
他在她的字下面写：
“明天不来。”
她愣了一下，然后低头写：
“哦。”
就一个字。
他看着那个“哦”，忽然有点慌。他又写：
“后天来。”
她看了一眼，没说话，但嘴角好像翘了一下。
他又写：
“后天带一样东西给你。”
她抬起头，眼神里露出好奇。
她写：“什么？”
他写：“后天就知道了。”
她笑了一下，点点头。
周至走到门口，推开门。风铃晃了晃。他回头看了一眼。
她正看着他，手里握着那支笔。
他挥了挥手。
她也挥了挥手。
门关上了。
周至站在巷子里，深吸一口气。
隔壁花店的沈念正在门口浇花，看见他出来，挑了挑眉：“又来了？”
周至点点头。
“天天来啊？”沈念笑眯眯地问，“不用上班？”
周至想了想，说：“我工作时间比较自由。”
沈念“哦”了一声，拖得长长的，明显不信。
周至没理她，往巷口走。
走了几步，他又停下来。
他回头问沈念：“那个……林籁，她每天都是一个人吗？”
沈念愣了一下，然后笑得更大声了：“怎么？关心人家？”
周至没说话。
沈念笑够了，说：“对，就她一个人。偶尔有朋友来，但大部分时间都是自己。”她顿了顿，“怎么了？”
周至摇摇头：“没什么。”
他转身走了。
但沈念在后面喊：“放心，她挺好的！就是有时候太安静了，我看着都心疼！”
周至脚步顿了顿，没回头。
那天晚上，周至又失眠了。
但这一次不是因为脑子里的声音。
是因为他在想一件事——她会不会把那张纸巾扔掉？
他翻了个身。
不会的。她叠得那么仔细，放进口袋里——贴着胸口的位置。
他又翻了个身。
但她可能只是礼貌。可能她对每个人都这样。
他又翻了个身。
不对。她看他的眼神不一样。他感觉得到。
手机响了。赵州发微信：
“干嘛呢？”
他回：“失眠。”
赵州秒回：“你怎么又失眠？最近频率有点高啊。”
他看着那行字，想了想，打字：
“问你个事。”
“说。”
“如果……你给一个女孩写纸条，她把纸条收起来了，是什么意思？”
赵州沉默了三秒。然后发来一串问号。
“你给谁写纸条了？那个猫咖的女孩？”
周至没回。
赵州又发：“卧槽，你真的？我就说你不对劲！”
周至还是没回。
赵州发了一长串：“收起来当然是有意思啊！不然谁留着陌生人的纸条？你是不是傻？”
周至看着那行字，嘴角翘了一下。
他把手机扣在床头，闭上眼睛。
那个画面又出现了——她低着头，把那张纸巾仔细叠好，放进口袋里。
他忽然发现自己在笑。
周五下午，林籁把那张纸巾拿出来看了三次。
第一次是下午两点。她刚吃完午饭，坐在吧台后面发呆，忽然想起那张纸巾，就拿出来看了一眼。
“你画的猫，很好看。”
她看了一遍，叠好，放回去。
第二次是下午三点半。她画完一张画，放下笔，忽然又想起那张纸巾。她拿出来，又看了一遍。
这次她注意到他的字迹。一笔一划，认认真真，像是怕她看不懂。每个字都写得用力，纸背上能摸到凹凸的痕迹。
她把纸巾贴在脸上，轻轻蹭了蹭。
然后叠好，放回去。
第三次是下午五点多。天快黑了，她准备关门。收拾东西的时候，她又拿出那张纸巾，看了一遍。
鱼跳上吧台，凑过来闻。
她把纸巾举到鱼面前，说：“你看，他写的。”
鱼当然看不懂。它只是闻了闻，然后舔了舔她的手。
林籁笑了。
她把纸巾叠好，放进抽屉里。
抽屉里还有别的东西——一些客人留的纸条，几张画废的稿子，一支她用不惯的笔。
但那张纸巾，她放在了最上面。
周六下午两点四十分，林籁开始往窗外看。
两点四十五分，没有人。
两点五十分，没有人。
两点五十五分——
那扇门被推开了。
风铃晃了晃。
他走进来。
今天他穿了一件白色的T恤，外面套着浅灰色的开衫，手里拿着一个牛皮纸袋。
林籁站起来。
他走到吧台前，把那个牛皮纸袋放在她面前。
她抬头看他，眼神在问：这是什么？
他掏出本子，写：
“昨天说好要带的东西。”
她低头看那个纸袋，打开。
里面是一个本子。
米白色的封面，和她用的那个一模一样。
她拿出来，翻开。
第一页，写着一行字。
是他的字迹，一笔一划，认认真真：
“想和你用一样的东西。”
林籁看着那行字，愣了很久。
她又往后翻。
第二页，画着一只猫。橘色的，胖胖的，趴在窗台上晒太阳——是鱼。
画得不怎么好，线条有点歪，比例也不太对。但她一眼就能看出来，那是鱼。
她抬头看他。
他的耳朵红了。
他在本子上写：
“我画的不好。但我会练。”
她看着那行字，忽然觉得眼眶有点热。
她低下头，继续往后翻。
第三页，画着一扇门。门上挂着风铃，风铃是小鱼形状的。
第四页，画着一杯水。水杯旁边压着一张纸巾。
第五页——
第五页画着一个女孩。
她趴在吧台上，手里握着笔，正在画画。阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上。
画得还是很稚嫩，线条歪歪扭扭的。
但她认出来了，那是她自己。
她抬起头，看着他。
他正在看她，目光有点紧张，好像在等她的反应。
她拿起笔，在他的本子上写：
“你什么时候画的？”
他接过去，写：
“每天晚上。”
她又写：
“画了多久？”
他写：
“从第一次见到你那天。”
林籁看着那行字，忽然不知道说什么。
她低下头，一页一页往后翻。
第六页，还是她。她在喂鱼，蹲在地上，手里拿着猫粮。
第七页，还是她。她在笑，眼睛弯弯的，嘴角翘着。
第八页，第九页，第十页——
全是她。
画得越来越熟练，线条越来越顺。从第一页的生涩，到后面的流畅，她能从这些画里看见他的进步。
也看见别的什么。
她翻到最后一页。
最后一页画着两个人。一个女孩，一个男人，站在猫咖门口。女孩抬头看着男人，男人低头看着女孩。中间画了一只胖胖的橘猫。
下面写着一行字：
“想和你一起看猫。”
林籁盯着那行字，盯了很久。
久到周至开始紧张，久到鱼跳上吧台，好奇地闻那个本子。
然后她抬起头。
眼睛里有光在闪。
她在他的本子上写：
“你画了这么多，手不累吗？”
他愣了一下，没想到她会问这个。
他写：
“累。但值得。”
她看着那两个字，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来。
周至慌了。
他掏出纸巾——不是那种叠好的，是刚从口袋里掏出来的，皱皱的——递给她。
她接过去，擦了擦眼泪，又笑了。
她在本子上写：
“我没哭。”
他写：
“嗯，没哭。”
她又写：
“是眼睛出汗了。”
他看着那行字，愣了一秒，然后笑了。
两个人站在吧台前面，一个哭，一个笑，鱼在中间歪着脑袋看它们。
后来林籁把那个本子收进抽屉里，和那张纸巾放在一起。
不是三张纸巾——她到现在只收到一张。
但那张纸巾，和他的本子放在一起。
周至看见了，没说话，但嘴角翘了一下。
那天下午，他坐了很久。
久到太阳落山，久到巷子里的路灯亮起来。
她给他续了三次水。每次都是温的，刚刚好。
他走的时候，在桌上留了一张纸巾。
叠得方方正正，压在杯子下面。
她等他走了才拿起来看。
上面写着：
“今天又喝了两口。明天争取喝完。”
林籁拿着那张纸巾，站在窗边，看着他的背影消失在巷子尽头。
她把这张纸巾叠好，放进抽屉里。
和那张放在一起。
两张了