周至觉得自己快死了。
不是真的死。是脑子里那些声音，快把他吵死了。
凌晨三点，他躺在床上，盯着天花板。
耳朵里嗡嗡嗡的，像有一万只苍蝇在飞。不对，不是苍蝇，是人的声音——白天的对话，昨天的会议，上周的咨询，去年的争吵，十年前他妈说的一句话。
全都混在一起，在他脑子里循环播放。
停不下来。
根本停不下来。
他翻了个身。
枕头太软了。
他翻回来。
被子太厚了。
他坐起来。
窗外的城市很安静，偶尔有一辆车驶过，灯光在天花板上划过。
他盯着那道光，发了很久的呆。
然后他躺下去。
脑子里那些声音还在继续。
他闭上眼睛。
想起赵州说的话。
“你就是太能忍了。该休息就休息，该放松就放松。找点自己喜欢的事做。”
喜欢的事？
他有什么喜欢的事？
不知道。
他从十几岁开始就这样，脑子里全是声音。他习惯了。或者说，他以为自己习惯了。
但最近越来越严重。
可能是工作太忙，可能是压力太大，可能是——他不知道。
他只知道，他快被吵死了。
第二天早上，赵州打电话来。
“出来吃饭？”
他躺在床上，盯着天花板：“不吃。”
“你干嘛呢？”
“没干嘛。”
“声音又来了？”
他没说话。
赵州沉默了几秒，说：“我上次跟你说的那条巷子，你去过没？”
“什么巷子？”
“槐树巷。我跟你说过，很安静，适合你这种脑子里全是噪音的人。”
他想起来了。
赵州是说过。那时候他站在巷口往里看了一眼，说还行，然后就走了。
他没想过会再去。
但那天的下午，他从工作室出来，莫名其妙就拐上了那条路。
可能是赵州那句“安静”在他脑子里生了根，可能是他想试试，能不能找一个地方，让那些声音停一停。
槐树巷的门牌被梧桐叶子挡了一半。他数着门牌号走过去，二十六、二十八、三十——应该是三十二，花店。他推开了那扇门。
门上的风铃晃了晃。
透明的小鱼形状的玻璃撞在一起，发出细碎的声音。阳光从那些玻璃上划过，碎成一地的光点。
然后他愣住了。
不是花店。
店里很小，只有三张桌子，原木色的，擦得很干净。窗台上趴着几只猫，一只黑的，一只花的，还有一只橘色的，胖得像一团移动的南瓜。空气里有咖啡的香气，混着一点点猫粮的味道，不难闻，反而有一种奇怪的温暖感——像小时候外婆家厨房里的味道，让人想待着不走。
然后他看见了她。
她趴在吧台上，正在画画。
阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上。
不是那种普通的侧脸。
是那种你看见了，就移不开眼的侧脸。
她眯着眼睛，用笔帽挠那只橘猫的下巴。橘猫仰着头，嘴巴一张一合——应该是在呼噜。她挠着挠着，忽然笑了。
不是那种客气的笑。
是真的笑了。
眼睛弯成两道弧，嘴角轻轻上扬，像春天的雪化开，像有人在很黑的地方点了一盏灯。
周至站在门口，忘了退出去。
脑子里那些声音，好像小了一点。
他不知道那是为什么。
他只知道，他不想走了。
“喂，你找谁？”
一个声音从旁边冒出来。他转头，发现隔壁花店里探出一个脑袋，是个扎马尾的女孩，正看着他笑。
“你走错了吧？”她指了指旁边，“花店在这儿。那是猫咖。”
周至顺着她的手指看过去，这才发现自己推错了门。他应该去花店，不是猫咖。
他应该转身，去隔壁买一盆绿植，然后回家，继续他每天重复的生活——被那些声音追着跑的生活。
但他没有。
他转回头，看着猫咖里那个还在画画的女孩，问了一句话：
“猫咖可以进吗？”
扎马尾的女孩愣了一下，然后笑得更大声了：“当然可以啊，又不是什么禁区。”她上下打量他一眼，目光里带着一点好奇，“第一次来？”
周至点点头。
“那你运气好，”她压低声音，往猫咖里指了指，“那个画画的女孩叫林籁，人特别好。猫也特别乖。”她顿了顿，声音放轻了一点，像是怕被听见，“就是她听不见，你点东西的话，写给她看就行。”
周至又愣住了。
听不见。
他又往里面看了一眼。她还在画画，完全不知道门口站着一个人在看她。阳光在她脸上慢慢移动，从额头移到鼻尖，又从鼻尖移到下巴。她的笔尖在纸上沙沙地走，那只橘猫趴在她旁边，尾巴一甩一甩。
他忽然想起自己刚才看见的那个笑。
听不见，但会那样笑。
他不知道自己站了多久，可能是三秒，可能是三十秒。等他回过神来的时候，他已经推开门，走进了那家猫咖。
风铃在他身后晃了晃。
这一次，她抬头了。
她看见他，微微愣了一下，然后从吧台后面站起来，走到他面前。她手里拿着一个小本子和一支笔，翻到空白页，写了一行字，推给他看：
“想喝点什么？”
周至低头看着那行字。
字迹有点稚气，圆圆润润的，像小学生写的，但很工整。每个字都写得认认真真，像是怕别人看不懂。
他接过笔，在她的字下面写：
“有水吗？”
她看了一眼，点点头，转身去倒水。他站在原地，看着她的背影。她穿着一件米白色的毛衣，头发扎成一个低低的马尾，发尾扫在脖颈上，有一点点卷。她走路很轻，像怕吵到谁——虽然她听不见，但她好像习惯了这样走路。
她把水端过来，放在吧台上，又指了指旁边的位置，意思是：随便坐。
周至端着那杯水，走到靠窗的位置，坐下来。
阳光正好照在他面前的桌子上。他把水放下，忽然发现自己的手有点抖。
不是紧张，是那种——他不知道怎么形容。就好像走了很久的路，忽然找到一个可以坐下来的地方。就好像那些一直追着他的声音，终于追不动了，停在某个距离之外，远远地看着他。
他往吧台那边看了一眼。
她已经坐回去，继续画画了。那只橘猫跳上她的膝盖，蜷成一团，她把画笔换到左手，右手去挠它的下巴。
她又笑了。
周至收回目光，低头看着面前那杯水。
水是透明的，在阳光下泛着一点光。他端起来，喝了一口。温的。不是冰的，也不是烫的，就是刚刚好的温度。
他忽然意识到一件事。
从走进这扇门到现在——可能有五分钟了——他脑子里的那些声音，那些一直追着他跑、让他睡不着的嗡嗡声，真的变小了。
不是消失。是变小了。退远了。像潮水退下去，露出安静的沙滩。
他不知道这是为什么。
也许是因为这里太安静了。没有人在他耳边说话，没有手机响，没有车喇叭，只有偶尔猫咪轻轻叫一声——那种叫声很小，小到几乎听不见，像是怕打扰谁。
也许是因为她。
她那么安静地坐在那里，安静地画画，安静地笑。好像这个世界有没有声音，对她来说都一样。
他忽然有点羡慕。
他不知道自己坐了多久。
可能是一个小时，可能是两个小时。中间他又喝了几口水，但每次只喝一小口。不是不想喝，是不想喝完——他怕喝完了，就得走了。
她一直在画画。偶尔抬头，往他这边看一眼，然后迅速低下。他发现了，但假装没发现。
他心里有一点小小的得意——她在看他。
他也在看她。偶尔被她发现，就赶紧低头，假装在看书——虽然他根本没带书。
他只好假装在看窗外。窗外有一棵梧桐树，叶子刚冒出嫩芽，绿得发亮。他盯着那些叶子，看了很久很久，久到能把每一片叶子的形状都记住。
五点多的时候，他起身离开。
走到门口，他回头看了一眼。
她正好抬头，和他对上目光。
他没躲。
她也没躲。
就那么对视了一秒。
然后他推开门，走了出去。
风铃在身后晃了晃。
他站在巷子里，深吸一口气。脑子里那些声音，还停在远处，没有追上来。
他忽然觉得，这是他很久以来，最安静的一个下午。
那天晚上，他失眠了。
不是那种“睡不着”的失眠。是他躺在床上，盯着天花板，脑子里反复出现同一个画面——
阳光落在她脸上。她眯着眼睛，用笔帽挠那只橘猫的下巴。然后她笑了。
画面切换。
她给他倒水，把水杯放在吧台上，抬头看他。眼睛很亮，像有光住在里面。
画面切换。
她和他对视的那一秒。眼睛那么亮，他差点忘了呼吸。
他翻了个身。
那个画面又出现了。
他又翻了个身。
手机响了。赵州发微信：
“干嘛呢？”
他回：“失眠。”
赵州秒回：“你又失眠？不是好久没犯了吗？”
他盯着那行字，看了很久。
是啊，好久没犯了。自从……他自己也记不清从什么时候开始。可能是工作太忙，可能是习惯了，可能是那些声音已经成了他生活的一部分，像呼吸一样自然。
但今天下午，在那家猫咖里，那些声音真的变小了。
他又翻了个身。
手机又响了。赵州：
“明天出来喝酒？”
他回：“不去。”
“为什么？”
他看着那三个字，忽然不知道该怎么回答。
他明天有什么事？
他明天想去那家猫咖。
但这话说出来太奇怪了。一个三十岁的男人，催眠师，在别人眼里应该是个很厉害的职业——不去上班，不去喝酒，不去干任何正经事，去一家猫咖坐着，点一杯水，看一个女孩画画？
他想了想，打字：
“有事。”
“什么事？”
“重要的事。”
赵州发了一串问号。然后说：
“你不对劲。”
周至没回。
他把手机扣在床头，闭上眼睛。
那个画面又出现了。这次是她低头画画的样子，睫毛在脸上投下一小片阴影，她的手握着笔，在纸上慢慢移动。
他忽然想起一件事——
他没带书。
今天下午他在那家猫咖坐了两个多小时，从头到尾，手里什么都没拿。他就在那儿干坐着，看着窗外，看着阳光，看着猫，看着她。
她肯定发现了。
而且她没赶他走。
他发现自己在笑。
凌晨三点，他终于睡着了。
梦里没有那些嗡嗡的声音。只有阳光，一只胖橘猫，和一个画画的女孩。
第二天早上，他醒得很早。
七点半。他平时都是八点半醒，今天早了一个小时。
他躺在床上，盯着天花板，想：今天周二。
周二她会开门吗？
他翻身起来，打开电脑，假装在工作。但眼睛一直盯着屏幕右下角的时间。
八点。九点。十点。十一点。
十二点的时候，赵州打电话过来：“出来吃饭？”
他说：“不吃。”
“你干嘛呢？”
“工作。”
“放屁，”赵州说，“你工作的时候不回微信？”
周至低头一看，果然有八条未读。
他沉默了两秒，说：“下午有事。”
“又是重要的事？”
“嗯。”
赵州在那头笑了一声：“行吧，那你忙你的重要的事。”
挂了电话，周至看着窗外。
阳光很好。和昨天一样好。
他忽然有点担心——万一今天她不开门怎么办？万一那只橘猫不在怎么办？万一她今天不画画怎么办？
他发现自己想太多了。
两点四十五分，他站在了那扇挂着风铃的门口。
深吸一口气。
推门。
风铃晃了晃。
她抬头，看见他，愣了一下。
然后她笑了。
就是昨天那个笑。
周至站在原地，忽然觉得脑子里那些声音，又退远了一点。
他走到吧台前，掏出那个小本子——他昨晚特意去买的，和她的那个很像，米白色的封面，里面是空白的纸——在上面写了一行字，推给她看：
“今天有水吗？”
她低头看了一眼，然后抬头看他。眼睛里有笑意，像在说：你不是昨天刚来过吗？
但她什么都没问。只是转身去倒水，端过来，放在吧台上。
他又写：“今天有猫吗？”
她看了一眼，指了指窗台上那只橘猫——它正趴在那儿晒太阳，肚皮朝天，四只爪子软软地垂着。
然后她在那行字下面写：
“它叫鱼。”
周至看着那两个字，愣了一下。
鱼？一只猫叫鱼？
她正在等他反应。眼睛亮亮的，好像在说：好笑吧？我就知道你会觉得好笑。
他在本子上写：“为什么叫鱼？”
她接过去，写：“因为它总是一副很想吃我的样子。”
周至看着那行字，愣了一秒，然后笑了。
她也笑了。
他就站在吧台前面，两个人对着笑。也不知道在笑什么，就是忍不住。
鱼被吵醒了，跳下窗台，走过来蹭她的脚踝。她蹲下去摸了摸它的脑袋，然后站起来，指了指靠窗的位置，意思是：去坐吧。
周至点点头，端着那杯水，走到靠窗的位置，坐下来。
阳光正好。鱼在睡觉。她在画画。
他打开那本新买的本子，翻到第一页，想写点什么，又不知道写什么。
最后他写了一个日期：3月17日，周二。
然后他合上本子，看着她。
她正在画鱼，偶尔抬头看他一眼，然后迅速低下。
他发现了。
他假装没发现。
窗外的阳光慢慢移动，从桌子这边移到那边。他不知道自己坐了多久，只知道那杯水，他喝了一下午，才喝了三分之一。
他不想喝完。
因为喝完可能就得走了。
五点的时候，他起身离开。
走之前，他在吧台上放了一张纸巾。
叠得方方正正。
他不知道她会不会看见。也不知道她会不会打开。
但他想写点什么。
那张纸巾上，他写了六个字：
“你画的猫，很好看。”
那天晚上，他又失眠了。
但不是因为脑子里那些声音。
是因为他在想——她会不会看见那张纸巾？会不会打开看？会不会觉得他很奇怪？
他翻了个身。
他又想起她笑的样子。
那个笑，是他见过最好看的笑。
他忽然做了一个决定。
以后，每周二四六，他都要去那家猫咖。
不管她听不听得见，不管她记不记得他。
他都要去。
坐在靠窗的位置，点一杯水，看她画画。
就那样。
他就满足了。
(番外一 完)
---
【后记】
很多年后，有人问周至：“你第一次见到她的时候，在想什么？”
周至想了想，说：“我在想，原来世界上真的有地方，可以让我安静下来。”
那人又问：“那地方叫什么？”
周至笑了。
他说：“叫林籁。”