《小猫爱吃鱼》
第一章她看见他了
林籁把最后一笔落下，抬头，发现靠窗的位置又坐着那个人。
阳光从玻璃窗外照进来，落在他的侧脸上。他穿着灰色的毛衣，领口露出一小截白色的衬衫，干净得像刚拆封的纸。他面前放着一杯水——不是咖啡，是水，从来到现在一口没动过。他手里拿着一本书，翻开，低头在看。
但她知道他没在看。
因为他的目光每隔几秒就会从书页上抬起来，往她这边扫一眼，然后迅速落回去。像一只怕被人发现的猫，偷偷摸摸，又忍不住。他的耳朵尖有点红，隔着整个猫咖的距离，她都能看见那种红——从耳垂慢慢往上蔓延，像有人在用很细的笔，一笔一笔往上涂水彩。
林籁低下头，继续画。
她画的是趴在窗台上睡觉的橘猫——鱼。鱼今天心情很好，把自己摊成一张橘色的饼，肚皮朝天，四只爪子软软地垂着，尾巴尖时不时甩一下，像在梦里追什么东西。阳光把它照得暖洋洋的，每一根毛都在发光。她的笔尖跟着那些光走，浅的，深的，亮得发白的。
画着画着，她的笔尖歪了一下。
她又抬头，往那个方向看了一眼。
那个人还在。还在假装看书。还在偷偷看她。这次他没来得及收回目光，和她对上了。
一秒。两秒。
他的耳朵更红了。红得像是要烧起来。他迅速低下头，把书翻了一页，翻得太快，差点把书页撕下来。
林籁收回目光，在本子的角落里画了一只小小的乌龟。乌龟背着一本书，鬼鬼兮兮地探头，往另一个方向偷看。乌龟的耳朵被她涂成红色，红得发亮。
她画完，自己笑了一下。
鱼翻了个身，眯着眼睛看她，像是在问：你笑什么？
林籁伸手挠了挠它的下巴。鱼发出呼噜呼噜的声音，她听不见，但她能感觉到那种震动——从它的喉咙里传出来，经过它的身体，传到她的指尖。软软的，暖暖的，一下一下，像心跳，又像有人在很远的地方轻轻敲鼓。
她喜欢这种感觉。
她的世界没有声音，但有很多别的。有阳光落在纸上的温度，有猫咪蹭过手背的触感，有风吹进来时画纸微微掀起的弧度，有对面那个人每次看她时、耳朵会变红的颜色。
她又往那个方向看了一眼。
那个人终于不假装看书了。他把书合上，放在桌上，转头看着窗外。窗外是梧桐树，叶子刚冒出新芽，嫩绿嫩绿的，风一吹就轻轻晃。他看着那些叶子，看得很认真，好像那是什么了不起的东西。
但他的耳朵还是红的。
林籁低下头，在本子上又画了一只小乌龟。这次画了两只，一只在看书，一只在画画，中间隔着一个窗台，窗台上趴着一只橘色的猫。她想了想，在两只乌龟之间画了一条线，弯弯曲曲的，像风，又像水。
她画完，盯着那条线看了很久。
然后她把这一页翻过去了。
下午三点半，那个人走了。
林籁听见门被推开的声音——不是听见，是感觉到。门上面挂着一个风铃，是隔壁花店老板娘送的，说是开业礼物。风铃是玻璃做的，透明的小鱼形状，风吹过的时候会撞在一起，发出声音。她听不见那些声音，但她能看见它们——小鱼们轻轻晃，阳光在那些弧面上跳来跳去，碎成一地的光点。
那个人推门出去的时候，风铃晃了晃，那些光点跳了一下，然后慢慢安静下来。
她抬头，看着那扇门慢慢合上。
桌上那杯水，还是满的。
他一口没喝。
林籁走过去收拾桌子。水杯旁边压着一张纸巾，叠得方方正正，像被人认真折过。她拿起来，发现上面写了字。
只有一行。字迹很工整，一笔一划，慢得像是在刻碑，又像是在写一封很重要的信：
“你画的猫，很好看。”
林籁拿着那张纸巾，站在窗边，站了很久。
风吹进来，把纸巾的一角吹起来，轻轻扫过她的手背。她低头看着那行字，一个字一个字看过去。七个字。她数了三遍。
她忽然想起他每次来的样子。
第一次是什么时候？两个月前？三个月前？她记不清具体日期，只记得那天阳光很好，他推开门，站在门口愣了一下，好像走错了地方。她抬头看他，他张了张嘴，想说什么，又没说。
她指了指墙上的菜单。
他顺着她的手指看过去，看了很久，最后点了一杯水。
从那以后，每周二四六，下午三点，他准时出现。点一杯水，坐在靠窗的位置，翻开一本书，然后——
然后看她。
她一直以为自己是偷偷发现的。她以为他不知道她在看他。她以为他们之间隔着整个猫咖的距离，谁也碰不到谁。
但他在看她。
她也在看他。
那张纸巾上只有七个字。但他写了。写完了，还叠好，压在杯子下面，留给她。
林籁把那张纸巾轻轻抚平，夹进画本里，夹在画着两只乌龟那一页。
鱼不知道什么时候醒了，跳下窗台，走过来蹭她的脚踝。她蹲下去，摸了摸它的脑袋。鱼仰起头看她，眼睛圆圆的，瞳孔被阳光晒成一条细细的线。
她忽然想问它：你说，他明天会来吗？
但她没问。鱼不会回答。就算会回答，她也听不见。
不过没关系。
她可以等。
第二天是周三，那个人不会来。
林籁知道。她早就把他的规律摸清楚了。周二四六，下午三点。雷打不动。周三是一周中间的那一天，他不会出现。
但那天下午两点五十五分，她还是往窗外看了一眼。
窗外的梧桐树安安静静，阳光从叶子缝隙里漏下来，在地上画出许多晃动的光斑。巷子里没什么人，偶尔有一只流浪猫慢悠悠走过，尾巴翘得高高的。
靠窗那个位置空着。
林籁收回目光，继续画。她画的是趴在吧台上打盹的黑猫，煤球。煤球年纪大了，一天要睡二十个小时，睡姿千奇百怪，怎么画都不会重样。
三点整。
她又抬头看了一眼。
还是空的。
她低头继续画。煤球的胡子歪向一边，她描了描，把它扶正。
三点十分。
三点二十。
三点半。
窗外的阳光慢慢斜过去，从梧桐树的这边挪到那边。巷子里的人多起来，又少下去。隔壁花店老板娘出来给门口的绿植浇水，一边浇一边和路过的人说话，嘴巴一张一合，笑得很大声。林籁隔着玻璃看她，觉得她笑的样子像一朵向日葵。
她又往靠窗的位置看了一眼。
空的。
她把画笔放下，站起来，走到窗边。
那个位置现在坐着一对年轻情侣，女生挽着男生的胳膊，脑袋靠在他肩膀上，正对着手机屏幕说什么。男生笑着点头，把手机拿过来，帮她划拉了两下。
林籁看了一会儿，转身走回吧台。
她打开画本，翻到夹着纸巾那一页。那张纸巾还在，安安静静躺在两只乌龟旁边。她把纸巾拿出来，又看了一遍那七个字。
“你画的猫，很好看。”
她把纸巾翻过来，背面是空白的。
她想了想，从笔筒里抽出一支铅笔，在空白处写了一行字：
“你喝的水，从来不喝。”
写完了，她又看了一遍，觉得这句话有点傻。
她把纸巾折好，重新夹回画本里。
鱼不知道什么时候跳上吧台，正趴在她的画本旁边，眯着眼睛看她。她伸手挠了挠它的下巴，鱼把脑袋仰起来，露出软软的喉咙，呼噜呼噜。
她忽然说了一句话。
嘴唇动了动，没有声音。但她自己知道自己在说什么。
她说：明天周四。
周四下午两点四十五分，林籁开始往窗外看。
她也不知道自己在看什么。反正就是忍不住。画几笔，抬头看一眼。画几笔，抬头看一眼。煤球被她看得不耐烦，从吧台上跳下去，躲到角落里继续睡。
两点五十分。
两点五十五分。
三点整。
那扇门被推开了。
风铃晃了晃，阳光在那些小鱼形状的玻璃上跳了一下。
他走进来。
今天他穿了一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到小臂，露出一截手腕。手腕上没戴表，干干净净的。他站在门口往里看了一眼，目光扫过吧台，扫过她，然后迅速移开。
他走到靠窗那个位置，坐下。
他点了一杯水。
他把那本永远看不完的书从包里拿出来，翻开。
然后他开始假装看书。
林籁低下头，继续画。但她发现自己画的不是煤球，也不是鱼，而是他的侧脸。
她用笔尖轻轻描：额头，鼻梁，下巴。他的侧脸线条很干净，像用尺子比着画出来的。阳光落在他的睫毛上，睫毛是深色的，很长，在眼睑上投下一小片阴影。
她画着画着，忽然发现他在看她。
这一次他没躲。
他就那么看着她，隔着整个猫咖的距离，目光稳稳的，像落在画纸上的一滴墨。
林籁的手顿了一下。
然后她低下头，继续画。
但她画的是什么，她自己都不知道了。
四点整，他走了。
他走之前，把那本书收进包里，站起来，往吧台这边看了一眼。然后他走到门口，推开门，风铃晃了晃，他的背影消失在阳光里。
林籁等他走了，才站起来，走到他坐过的位置。
桌上那杯水，还是满的。
杯子旁边压着一张纸巾，叠得方方正正。
她拿起来，展开。
上面写着：
“因为我怕喝完了，就得走了。”
林籁看着那行字，愣了很久。
风吹进来，把纸巾吹得轻轻抖动。她用手压住它，一个字一个字又看了一遍。
“因为我怕喝完了，就得走了。”
他每次来都点一杯水，一口不喝，是因为——
是因为怕喝完就得走。
所以她每次看见的那杯满着的水，不是他忘了喝，是他不想喝完。
她站在那里，忽然觉得有什么东西在胸腔里轻轻撞了一下。
她把这张纸巾叠好，和昨天那张放在一起。
两张纸巾，一前一后。
一张写着：你画的猫，很好看。
一张写着：因为我怕喝完了，就得走了。
她把它们并排放在画本里，看了很久。
鱼不知道什么时候跟过来了，正蹲在她脚边，仰头看她。她蹲下去，把鱼抱起来，抱在怀里。鱼很重，沉甸甸的，但很暖。
她把脸埋在鱼的毛里，闷闷地想：明天是周五。
周五他不会来。
但后天是周六。
周六下午三点，他还会来。
周六下午两点四十五分，林籁开始往窗外看。
两点五十分，她站起来，把猫咖里的几盆绿植挪了挪位置。其实不需要挪，但她就是想找点事情做。
两点五十五分，她回到吧台后面，把画笔一支一支摆好，把画本翻开到新的一页。
三点整。
那扇门被推开了。
风铃晃了晃。
他走进来。
今天他穿了一件白色的T恤，外面套着浅灰色的开衫，看起来比平时柔软一些。他站在门口往里看了一眼，目光落在她身上，停了一秒。
然后他走到靠窗那个位置，坐下。
点了一杯水。
翻开那本书。
开始假装看书。
林籁低下头，继续画。但她发现自己今天格外专心不起来。画几笔，就想抬头。画几笔，就想看他在干什么。
他今天好像也在看她。
不是那种偷偷的看。是光明正大的看。他把书放在桌上，手搭在书页上，目光越过整个猫咖，落在她这边。她抬头，他也没躲，就那么看着她。
林籁忽然觉得耳朵有点热。
她低下头，假装在画里找什么东西。
四点差五分，她站起来，往他那边走过去。
她也不知道自己要干什么。就是忽然想走过去。手里还攥着画笔，笔尖上沾着橘色的颜料，是她刚才画鱼的时候沾上的。
她走到他桌边，停下来。
他抬起头看她，眼睛微微睁大了一点。
她把画本翻到空白页，在上面写了一行字：
“你每天都来，不无聊吗？”
他把画本接过去，低头看那行字。然后他拿起笔，在她那行字下面写：
“不无聊。”
她接过来看，他又把画本要回去，继续写：
“你画画很好看。”
她看着那行字，忽然想问他一个问题。
她把画本拿过来，写：
“你叫什么？”
他接过去，一笔一划地写：
“周至。你呢？”
她写：
“林籁。”
他看着那两个字，看了很久。然后他抬起头，看着她，嘴巴动了动。
她说：“什么？”
他愣了一下，才想起她听不见。他拿起笔，在画本上写：
“我刚才说，你的名字很好听。”
林籁看着那行字，忽然笑了。
她笑起来的时候，眼睛会弯成两道弧，嘴角轻轻上扬，像春天的雪化开。
周至看着她笑，耳朵又红了。
她看见了。
她没说话，只是在他那行字下面画了一只小猫。小猫蹲在地上，仰着头，看着一个方向。那个方向画着一条鱼，小小的，正在水里游。
他低头看那只猫和那条鱼，看了很久。
然后他笑了。
那天下午四点十分，他才走。
比平时晚了十分钟。
他走之前，把那杯水端起来，喝了一口。
只喝了一口。
然后他把杯子放下，站起来，往吧台那边看了一眼。她正在收拾东西，感觉到他的目光，抬起头。
他冲她挥了挥手。
她也挥了挥手。
他推开门，风铃晃了晃，他的背影消失在阳光里。
林籁走过去收拾桌子。
那杯水还剩大半杯。杯子旁边压着一张纸巾，叠得方方正正。
她拿起来，展开。
上面写着：
“今天喝了一口。明天争取喝两口。”
林籁拿着那张纸巾，站在窗边，笑了。
窗外的阳光很好，梧桐树的叶子又绿了一点。几只麻雀在枝头跳来跳去，嘴巴一张一合的，应该是在叫。她听不见，但她能看见它们跳动的样子，小小的，毛茸茸的，很热闹。
鱼不知道什么时候跳上窗台，正趴在她旁边晒太阳。它眯着眼睛，尾巴轻轻甩，胡须在阳光里微微颤动。
她蹲下去，把鱼抱起来。
鱼今天格外乖，窝在她怀里一动不动，喉咙里发出呼噜呼噜的震动。
她把脸贴在鱼的脑袋上，闭上眼睛。
她能感觉到那种震动，从鱼的身体里传出来，一下一下，传进她的脸颊，传进她的耳朵——虽然她的耳朵听不见，但她的骨头能感觉到。
她想：原来呼噜声是这样的。
像有人在很远的地方敲鼓。像心跳。像有人在轻轻拍她的肩膀。
她睁开眼睛，看着窗外那条巷子。
明天是周日。
周日他不会来。
但后天是周一。
周一也不会来。
再后天是周二。
周二下午三点，他会来。
她把那三张纸巾从画本里拿出来，一张一张摊平在吧台上。
第一张：你画的猫，很好看。
第二张：因为我怕喝完了，就得走了。
第三张：今天喝了一口。明天争取喝两口。
她看着这三行字，看了很久。
然后她把它们叠好，重新夹回画本里。
鱼在她脚边叫了一声。她听不见，但她知道它在叫，因为它的嘴巴张开了，肚子一收一缩的。
她蹲下去，挠了挠它的下巴。
“你说，”她轻声说，嘴唇动得很慢，“他明天会不会来？”
鱼当然没回答。
它只是眯起眼睛，把脑袋往她手心里蹭了蹭。
林籁笑了。
她站起来，走到窗边，看着外面那条巷子。
夕阳把整条巷子染成金色，梧桐树的影子拉得很长。有遛狗的人慢慢走过，狗尾巴摇来摇去。有小孩骑着自行车冲过去，车轮碾过地面，溅起一小片阳光。
她站在那里，看着这一切。
她的世界很安静，但她不觉得空。
她有猫，有画，有每天下午三点准时出现的阳光。
还有一个人，每周二四六，会推开那扇门，点一杯从来不喝的水，坐在靠窗的位置，偷偷看她。
他不知道她早就看见了。
他不知道她画了多少次他的侧脸。
他不知道她把那三张纸巾，夹在画本最中间那一页。
他什么都不知道。
但没关系。
她可以等。
等周二下午三点。
等他推开门，风铃晃一晃，阳光在那些小鱼形状的玻璃上跳一跳。
等他坐下来，点一杯水，翻开那本书。
然后——
然后她可以抬头，和他对看一眼。
就一眼。
就够了。
窗外的太阳慢慢落下去，天色从金色变成橘色，再变成淡淡的灰蓝。巷子里的路灯亮了，一盏一盏，沿着巷子排过去，像有人在地上画了一条发光的线。
林籁把猫咖的门关好，把窗户锁好，把灯一盏一盏关掉。
最后只剩吧台上一盏小灯，暖黄色的，照着那几盆绿植。
她站在门口，回头看了一眼。
靠窗那个位置，空空的，安安静静。
但她好像还能看见他坐在那里，穿着灰色毛衣，耳朵红红的，手里拿着一本永远看不完的书。
她笑了一下，推开门，走出去。
风铃在身后晃了晃，那些小鱼形状的玻璃轻轻撞在一起，在夜色里闪了闪。
她听不见那些声音。
但她能看见。