一年后的春天，纪柯铭和莫于清结婚了。
婚礼定在四月，江北的樱花刚刚盛开，整条街都是粉白色的，风一吹，花瓣像雪一样落在行人的肩头。莫于清坚持要在户外办仪式。
说想要姥姥能看见天空——虽然她知道，姥姥其实葬在城郊的墓园里，那里也有樱花，是纪柯铭去年秋天亲自选的，朝南，能晒到太阳。
婚礼前一天，纪柯铭独自去了墓园。
他穿着简单的白衬衫，袖子卷到手肘，手里捧着一束白菊和一小瓶花椒油——姥姥生前最后一瓶，他一直冻在冰箱最深处。
墓碑很新，照片上的老人笑得慈祥，眼角的褶子像盛开的菊花。
"姥姥，"他蹲在碑前，用袖子擦去照片上的灰尘，"明天我就结婚了。于清您见过的，她……她今天还在试婚纱，说腰那里有点紧，最近吃太多了。"
他笑了笑，眼眶有点红，但没有哭。这一年他已经学会了如何谈论思念，不是那种撕心裂肺的疼，而是像呼吸一样自然的、淡淡的怅惘。
"我把您的骨灰迁过来，您还没怨我吧？"他拧开花椒油的瓶子，香气立刻弥漫开来，"乡下那棵枣树，二舅说又发芽了，长得挺好。我过年回去看了，确实……确实挺高的了。"
风吹过墓园，樱花瓣纷纷扬扬地落下，有几片沾在他的头发上。他想起小时候，姥姥坐在枣树下给他梳头，说他的头发又软又细，像女孩子的。那时候他还会生气，现在想起来，却觉得那是世界上最温柔的触碰。
"这双鞋，"他从包里掏出那双布鞋，黑灯芯绒的鞋面，千层底，针脚细密整齐，"我明天穿着结婚。于清说，这是您给我最好的祝福。"
他把鞋放在碑前，摆端正，像在完成某种仪式。
"姥姥，"他说，声音轻下去，"我有点紧张。不是紧张结婚……是紧张，怕自己做不好丈夫，怕让于清失望，怕……"
他顿了顿，苦笑："怕您失望。您总说我是个好孩子，可我知道，我脾气倔，不会说话，有时候还爱钻牛角尖。于清她……她比我好太多了。"
墓碑沉默着，照片上的老人依然笑着。纪柯铭看着那双眼睛，突然觉得胸口某个紧绷的地方松了下来。他想起去年那个江边之夜，莫于清向他求婚时，姥姥的骨灰盒就放在窗边，面对着灯火。
那时候他以为自己在失去，后来才明白，那也是一种得到。
"我会好好的，"他说，像是在承诺，又像是在复述，"我们会好好的。您放心。"
他在碑前坐了很久，直到夕阳把墓碑的影子拉得很长。最后，他把那瓶花椒油倒在墓碑周围的土里，看着褐色的土地慢慢浸透，散发出熟悉的香气。
"明天我就不来了，"他站起来，拍了拍裤子上的灰，"后天带于清来看您。她……她说要给您磕头，谢谢您的鞋。"
他转身离开，走了几步，又回头。
樱花还在落，像一场不会停止的雪。墓碑上的照片在夕阳里泛着温润的光泽，老人的笑容似乎更深了一些。风穿过松林，发出呜呜的声响，像是有人在说：
"去吧，孩子。去吧。"
---
婚礼当天，天气好得不像话。
纪柯铭凌晨五点就醒了，莫于清还在隔壁房间睡觉——按照习俗，婚礼前夜他们不能见面。他躺在床上，盯着天花板，听着窗外鸟叫，突然想起一年前那个噩梦连连的夜晚。
那时候他以为，有些痛苦永远不会过去，有些空缺永远无法填补。
现在，他学会了与那些空缺共存。就像学会了在花椒的麻味里，尝到一丝回甘。
伴郎是梁嘉誉和李彦鸣，两个人一早就来了，一个忙着熨西装，一个对着镜子练习致辞。蒋依依作为伴娘，在隔壁房间陪着莫于清，据说已经哭湿了三包纸巾。
"紧张？"梁嘉誉递给他一杯水，发现他手在抖。
"有点，"纪柯铭老实承认，"怕忘词。"
"忘词就亲她，"李彦鸣凑过来，"亲到她想不起来你忘词了为止。"
"你能不能有点正经的，"梁嘉誉笑骂，然后转向纪柯铭，眼神认真起来，"柯铭，说真的，你很好。于清选择你，是因为你值得。别给自己太大压力。"
纪柯铭看着这个从大学就认识的朋友，突然有些感慨。一年前，也是他们，在江边见证了他和莫于清的求婚。那时候他狼狈得像条落水狗，现在——他低头看看自己的手，虽然还在抖，但已经能稳稳地握住那杯水了。
"谢谢，"他说，"谢谢你们。一直在。"
---
仪式在下午三点。
户外草坪上搭了白色的花拱门，两边是莫于清坚持要放的樱花树，花瓣落了一地，踩上去软绵绵的。宾客不多，都是亲近的朋友和家人。
纪柯铭的父母坐在第一排，母亲红着眼圈，父亲板着脸，手却在抖。二舅从乡下赶来，穿着不合身的西装，坐在角落里，不停地用袖子擦眼睛。
江于笙和沈柯墨坐在第二排，手牵着手，据说他们也要结婚了。蒋依依站在莫于清身边，已经哭成了泪人，梁嘉誉在台下给她递纸巾，眼神温柔得让人心软。
音乐响起的时候，纪柯铭转过身。
莫于清穿着简单的白色婚纱，没有夸张的裙摆，没有闪亮的钻饰，只是干干净净的白色，衬得她的眼睛格外明亮。
她手里拿着一束白菊，里面夹着几枝花椒——是纪柯铭早上特意去买的，说要把姥姥也带进场。
她走得很慢，花瓣落在她的头发上、肩膀上，像谁在温柔地抚摸。纪柯铭看着她，突然想起第一次见她，在图书馆的窗边，阳光落在她的睫毛上。那时候他想，这个人真好看，像从画里走出来的。
现在，这个人正朝他走来，要成为他的妻子。
他的眼眶热了，但嘴角在上扬。莫于清走到他面前，把手交给他，低声说："你哭了。"
"没，"他说，"是风吹的。"
"室内，没风。"
"那……"他顿了顿，笑了，"那就是你太好看了。"
证婚人是李彦鸣，他念致辞的时候声音一直在抖，念到"无论贫穷富贵、健康疾病"时，突然哽咽了，说不下去。台下有人笑，有人哭，纪柯铭握着莫于清的手，感觉到她的脉搏，平稳而有力，像一年前那个江边之夜。
"我愿意，"莫于清说，声音清晰而坚定。
"我愿意，"纪柯铭说，声音有点哑，但同样清晰。
交换戒指的时候，纪柯铭的手抖得厉害，试了三次才戴上。莫于清笑着握住他的手，帮他稳住，低声说："别急，我等你。"
戒指套上手指的那一刻，他突然想起姥姥的字条——"好好过日子"。简单的五个字，现在他才真正明白其中的重量。不是要你功成名就，不是要你光宗耀祖，只是要你好好吃饭，好好睡觉，好好爱人，好好被爱。
"现在，"李彦鸣的声音带着笑，"新郎可以亲吻新娘了。"
纪柯铭捧起莫于清的脸，在所有人的注视下，吻了她。
那是一个很长很长的吻，长到蒋依依又开始哭，长到梁嘉誉吹了声口哨，长到樱花瓣落满了他们的肩头。莫于清的手攀上他的后背，感觉到他的心跳，快得像要冲出胸腔，却又稳稳地、坚定地，和她的心跳重合在一起。
他们分开时，额头抵着额头，鼻尖蹭着鼻尖，呼吸交缠。
"纪太太，"他轻声说。
"纪先生，"她回应，眼眶也红了。
台下爆发出掌声和欢呼声。纪柯铭转头，看见母亲在哭，父亲在笑，二舅站起来使劲鼓掌，脸涨得通红。
他看见江于笙和沈柯墨抱在一起，看见蒋依依把脸埋进梁嘉誉的肩膀，看见李彦鸣在抹眼睛——这个总说"男儿有泪不轻弹"的家伙。
然后，他的目光落在最后一排的空位上。
那里摆着一把椅子，椅子上放着一个相框，框里是姥姥的照片，穿着那件枣红色的棉袄，笑得满脸褶子。相框旁边是一双布鞋，黑灯芯绒的鞋面，千层底，针脚细密整齐。
阳光从花拱门的缝隙里漏进来，照在相框上，照片上的老人似乎眨了眨眼。风穿过草坪，樱花瓣纷纷扬扬地落下，有几片沾在相框上，像谁在温柔地抚摸。
纪柯铭牵着莫于清的手，走到那把椅子前，深深鞠了一躬。
"姥姥，"他说，"我们结婚了。于清，我的妻子。"
莫于清跪下来，对着相框磕了一个头，额头触到青草，凉凉的。她抬起头，看着照片上的老人，轻声说："姥姥，谢谢您把柯铭教得这么好。我会照顾好他的，您放心。"
风又起了，樱花瓣落得更急，像一场盛大的祝福。相框上的老人依然笑着，眼角的褶子像盛开的菊花，像在说什么，又像只是静静地看着。
纪柯铭把莫于清拉起来，握紧她的手。他们转身面对宾客，阳光正好，樱花正盛，朋友们的笑脸在花瓣中若隐若现。
"去敬酒了，"莫于清说，"纪先生。"
"好，"他说，"纪太太。"
他们走过草坪，花瓣落在他们的头发上、肩膀上、交握的手上。纪柯铭低头，看见自己脚上的那双布鞋，黑灯芯绒的鞋面，千层底，踩在地上软绵绵的，像踩在云端。
他突然想起去年迁坟时，二舅蹲在枣树桩前哭的样子。那时候他说："妈最后一面，我都没见着。"现在，纪柯铭想，姥姥见到了。在这个春日的午后，在樱花纷飞中，她见到了。
他们会好好的。他知道的。
就像姥姥字条上写的——好好过日子。
---
婚宴持续到晚上。
纪柯铭喝多了，被梁嘉誉和李彦鸣架到休息室。他躺在沙发上，看着天花板旋转，嘴里还在念叨："于清呢？我要见于清……"
"新娘子在换衣服，"蒋依依推门进来，手里端着蜂蜜水，"你先把这喝了，醒醒酒。"
他乖乖喝了，然后眼神突然变得清醒对蒋依依说："蒋依依，谢谢你。"
"谢我什么？"
"谢谢……"他顿了顿，"谢谢你一直陪着于清。也谢谢……谢谢你们所有人。一年前……一年前我那样，你们没放弃我。"
蒋依依的眼眶红了她为莫于清感到幸福，笑骂："行了行了，大喜的日子，别煽情。你好好对于清，就是最大的感谢。"
门又开了，莫于清走进来，换了一身红色的旗袍，头发盘起来，露出光洁的脖颈。纪柯铭看着她，突然坐起来，虽然头还晕，眼神却亮得惊人。
"你真好看，"他说，像个傻小子。
"你喝醉了，"她走过来，坐在他身边，"躺下休息会儿。"
"没醉，"他靠在她肩上，声音闷闷的，"我就是……就是太高兴了。"
莫于清摸着她的头发，感觉到他的呼吸渐渐平稳。窗外的樱花还在落，月光洒进来，给一切都镀上了一层银边。
她想起一年前那个江边之夜，他跪在地上哭，说"我再也没有姥姥了"。现在，他靠在她肩上，说"我太高兴了"。
时间真是神奇的东西。它带走一些，又留下一些。它让痛苦变淡，却让爱变浓。
"柯铭，"她轻声唤他。
"嗯？"
"我们会好好的，"她说，"对吧？"
他抬起头，看着她的眼睛。月光落在她的睫毛上，像停了一只银色的蝴蝶。和多年前图书馆的那个午后，一模一样。
"对，"他说，握住她的手，戒指碰在一起，发出轻微的声响，"我们会好好的。我保证。"
窗外，最后一瓣樱花落下，轻轻触地，像某个慈祥的老人，在天上眨了眨眼睛。
然后笑了。