这几个月，靳梵的日子过得简单又规律，公司与家两点一线，平淡得没什么波澜。只是喻辞出现的频率，不知不觉高了许多，恰到好处的关心，不越界、不逼人，她心里偶尔掠过一丝细微异样，也都被她轻轻按了下去。
这天傍晚，她拖着一身疲惫推开家门，只想尽快冲个热水澡卸下疲惫。走进浴室，伸手拧开淋浴开关，下一秒，水管接口处骤然传来一声闷响。
“嘭——”
花洒猛地崩裂，水流不受控制地往外喷溅，冰凉的水珠溅在手腕上，靳梵下意识后退一步，慌忙关掉水阀。看着歪扭垂落的花洒和满地水渍，她轻轻叹了口气，指尖无意识地蹭了蹭潮湿的瓷砖。
怎么偏偏这个时候坏了。
她盯着那处断裂的接口愣了片刻，转念又想，这房子住了这么久，花洒本就老旧，会出问题也不算意外。只是来得突然，多少有些措手不及。
靳梵弯腰擦了擦裤脚溅到的水珠，直起身拿出手机，熟练翻找起存好的修理工电话。这个号码她之前也用过几次，师傅手艺还算靠谱，指尖毫不犹豫按下拨号键，准备直接联系对方上门。
就在电话即将拨出的前一秒，手机突然震动，来电打断了她的操作。
是喻辞。
靳梵顺手接起，声音里带着几分没散去的疲惫：“喂？”
“刚到家？”喻辞的声音透过听筒传来，温和又沉稳，像往常一样妥帖，“听着好像有点累。”
“嗯，刚进门。”靳梵靠在浴室门边，目光落在一片狼藉的地面，无奈地笑了笑，“还遇上点麻烦事，浴室花洒突然爆了，我正准备打电话叫修理工过来。”
“伤到没有？”他语气立刻多了几分真切的关切，没有半分敷衍。
“没有，就是水管接口坏了，有点乱。”
“别找外面的师傅了，效率慢还不一定靠谱。”喻辞的声音依旧平缓，却带着让人安心的笃定，“我认识一个长期合作的师傅，人稳重手艺也好，我现在联系他，让他尽快过去你那边，很快就能处理好。”
靳梵微微一怔，她本打算自己解决，可对方一番好意，又说得实在周全。
“会不会太麻烦你了？”
“跟我不用这么客气。”喻辞轻笑一声，语气自然，“你在家等着，别乱动，他到了我跟你说。”
挂断电话，靳梵看着安静下来的浴室，轻轻吁出一口气。她简单收拾了一下地面的积水，刚把抹布放好，手机便又一次亮起。
来电屏幕上清晰跳着备注——沈乙。
她弯了弯嘴角，立刻接起。
“到家了？”沈乙的声音温和，带着恰到好处的关切，没有多余的轻快，却足够让人安心，“今天采访顺利吗？”
“刚到家没多久，还算顺利，就是有点小麻烦。”靳梵轻轻叹了口气，语气里带着点无奈，“浴室花洒突然爆了，水溅得满地都是。我本来都要打给之前用过的修理工了，刚好喻辞说他帮我联系了师傅，应该很快就到。”
沈乙那边顿了一瞬，语气里的担心清晰可辨：“人没事吧？有没有被水烫到？”
“没有，就是看着乱了点。”靳梵笑了笑，“你别担心，已经安排好了。”
“那就好。”沈乙的声音松了些，没有再提派人帮忙的话，只细细叮嘱，“离积水远一点，别滑倒了，等师傅弄完跟我说一声，我放心。”
“好，我知道了。”
两人又聊了几句工作上的小事，便安静挂断了电话。
可靳梵左等右等，修理师傅始终没有出现。窗外天色一点点沉下去，楼道里的声控灯亮了又灭，时间拖得越来越晚，她坐在沙发上，困意一点点涌上来，却不敢睡得太沉，怕错过门铃声。
喻辞中途还发过消息，说师傅那边临时有点事耽搁了，让她再等等，别自己乱修。
靳梵看着时间，实在饿得有些难受，家里又没什么吃的，犹豫了半天，想着师傅应该也快到了，干脆拿上钥匙和手机，打算下楼去便利店买点东西垫垫肚子。
又等了一会儿，门铃终于响了。
门外站着的修理师傅看着普通，神色有些冷淡，手里提着一个不算大的工具箱，见到她只淡淡说了一句：“喻先生让我来修花洒。”
靳梵没多想，侧身让他进门，指了指浴室的方向：“师傅，就是里面的花洒坏了，麻烦你了。我有点饿，下楼去便利店买点东西，很快就回来，你先在这儿修就行，不用等我。”
她特意把门留了条缝，方便师傅进出，又叮嘱了两句，便匆匆下了楼。
师傅站在客厅里，目送她的身影消失在楼道口，原本平淡的眼神微微一沉。他不急着进浴室，反而慢悠悠地在客厅里转了一圈，目光不动声色地扫过墙角、天花板、玄关顶部，把几个隐蔽又视野好的位置记在心里。
确定靳梵已经下楼，他才打开工具箱，从夹层里取出几枚和墙面颜色接近的微型设备，动作熟练又迅速。
他先走进浴室，借着检查花洒的空隙，在天花板角落隐蔽处安装了一枚。接着又走到客厅与卧室交界的位置，弯腰假装整理工具，指尖飞快一按，将第二枚固定在柜体后方。最后是玄关上方，刚好能完整拍到门口进出的人。
整个过程安静利落，几乎没有任何声响。
安装完毕，他才真正开始修理花洒，拧水管、换胶垫、重新固定底座，动作看起来熟练认真。
没过多久，靳梵拎着一袋面包和水回来，一进门就闻到一股淡淡的塑胶味，也只当是修理时正常的气味。
“师傅，辛苦你了。”
师傅头也没抬，淡淡应了一声：“快好了。”
期间他偶尔抬眼，目光会若无其事地落在靳梵身上，从她的侧脸到她手里的袋子，再到她走动的身影，看得不算明显，却带着一种异样的专注。靳梵完全没往心里去，只当是师傅无意间看一眼，自顾自地坐在沙发上拆了面包小口吃着，刷着手机等他完工。
又过了一会儿，师傅收拾好工具箱，站起身：“修好了，你试试。”
靳梵走进浴室试了试，花洒出水均匀稳定，之前的问题彻底解决。她连声道谢，把人送到门口。
门轻轻关上，屋子里恢复安静。
靳梵松了口气，瘫坐在沙发上，啃着温热的面包，只觉得今天这场折腾终于结束。她拿出手机给喻辞发消息，说花洒修好了，麻烦他了。
喻辞很快回复：没事就好，早点休息，以后有事第一时间找我。
她看着屏幕，心里暖暖的，完全没有察觉，屋子里几个不起眼的角落里，几枚几乎与环境融为一体的微型设备，正悄无声息地亮着一点微不可察的光。
楼下，昏黄的路灯把修理师傅的影子拉得很长。他靠在路边的电动车旁，从口袋里摸出手机，指尖在屏幕上敲了敲，给备注为“喻先生”的人发去一条消息：
「喻先生，已经按你的做好了。」
消息发送后不过几秒，手机屏幕便亮起一笔转账提醒，金额远超正常维修费用，甚至带着几分封口的意味。师傅指尖轻点，收下了钱，抬头望向靳梵家亮着灯的窗户。
窗帘缝隙里漏出一点暖光，隐约能看见里面有人影走动。他轻轻叹了口气，把手机塞回口袋，跨上电动车。
刚才在那间屋子里装的哪里是什么维修配件，不过是几枚连针孔大小都不到的微型摄像头和拾音器罢了。
他拧动车把，电动车缓缓汇入夜色，很快消失在街角。
而在城市另一头的公寓里，喻辞坐在书桌前，指尖轻轻划过手机屏幕上的转账记录。金丝边眼镜在台灯下泛着冷光，他望着窗外沉沉的夜色，嘴角勾起一抹极淡的、满足的笑意。
他没有回复任何消息，只是安静地看着手机里刚刚同步过来的、来自靳梵家的实时画面。
画面里，女孩正靠在沙发上打哈欠，随手把面包袋丢进垃圾桶，然后起身走向卧室。
一切都在他的掌控之中。
喻辞缓缓站起身，金丝边眼镜在台灯下折射出冷冽的光，镜片后的眼神沉得像化不开的墨。他走到落地窗前，指尖轻轻搭在冰凉的玻璃上，望着远处城市的霓虹，眼底没有半分温度。
手机屏幕还亮着，实时画面里，靳梵已经走进卧室，身影被门帘轻轻遮住。他没有移开目光，就那样静静看着那扇门，仿佛要透过屏幕，触到她呼吸的温度。
过了许久，他才收回视线，指尖在屏幕上轻轻滑动，将画面切换到浴室的角度——那里的设备正清晰地捕捉着每一寸空间。他又点开另一个界面，地图上一个小小的光点正稳稳停在她的住址，那是颈间珍珠项链里藏着的定位器，无论她走到哪里，都能精准落在他的视线里。
他的嘴角依旧勾着那抹淡笑，只是笑意从未抵达眼底。
“靳梵，”他轻声念着这个名字，声音轻得像叹息，却带着不容置疑的偏执，“这样就不会丢了。”
他顿了顿，目光落在屏幕上那个跳动的光点上，一字一句，温柔又残忍：
“项链不会丢，你也不会丢。”
窗外的风掠过玻璃，发出细碎的声响，像极了他此刻心底最隐秘的、近乎疯狂的渴望。他知道，从那些微型设备亮起的那一刻起，从那条项链戴在她颈间的那一刻起，她的每一个动作、每一次呼吸、每一句呢喃，都将完完整整落入他的眼底。
他不需要回应，不需要靠近，只要这样看着她，就足够了。
足够将她牢牢锁在自己的视线里，再也逃不掉。