稿件终于审核通过，邮件发送成功的提示弹出来时，靳梵长长松了口气，把整个人陷进客厅柔软的沙发里。窗外的城市灯火一层层铺展开，夏天的风轻轻擦过玻璃，带着一点闷热的潮气。她揉了揉发酸的眼角，桌上的美式咖啡早就凉透，杯底凝着一圈浅淡的水渍，像她此刻松垮下来的情绪。
手机在这时轻轻震动，屏幕上跳出“妈妈”两个字。
靳梵吸了口气，接起时声音已经放软：“妈。”
“还没睡呀？”江秦薇的声音一如既往地温和，却带着点不容忽略的执着，“我看你社交软件一直在线，这么晚了还没休息，是不是又在熬夜赶稿？”
“刚把稿子弄完。”靳梵轻轻应着，指尖无意识地抠着沙发套。她太了解妈妈接下来的话，可她不忍心打断，也不想像别的同龄人那样顶嘴。
“梵梵，不是妈啰嗦。”江秦薇轻轻叹了口气，语气里全是藏不住的心疼，“你今年也二十八了，女孩子在外头拼，妈不是不支持你，可你总得顾顾自己。”
“我知道你工作厉害，可工作不能陪你一辈子啊。”
“你看看你，一天到晚扎在采访、写稿里，作息不规律，饭也不好好吃，上次回家脸色差成那样，我夜里都睡不着。你就不能稍微停一停，给自己留点时间吗？”
靳梵抱着手机，安静地听着，没有反驳，也没有强势辩解，只是轻轻“嗯”了一声。
“妈不是催你马上结婚，”江秦薇的声音软了下来，“就是希望你身边有个人，下雨有人接你，生病有人照顾你，不用什么事都一个人扛。你长得这么好，性格也软，明明该被人好好疼的。”
一句“长得这么好”，轻轻戳中了靳梵心底最莫名其妙、最哭笑不得的一处。
她垂了垂眼，指尖微微收紧。
她不是没谈过恋爱。
这几年工作再忙，她也认真投入过两段感情，只是都无疾而终。上一任分手就在不久前，对方提分开时的理由，说得坦荡又伤人——他说，跟你在一起久了觉得，你其实没那么好看，我想要更亮眼的。
靳梵当时没吵没闹，平静点头说了好，转身走出门才觉得荒谬又难过。
她从小就是被身边人夸着漂亮长大的，眉眼清柔，皮肤白，气质干净，是那种安静站在那里就很惹眼的美女，连报社前辈第一次见她都私下说，长这么好看还肯做苦兮兮的调查记者，太难得。
可偏偏，她被人以“长得不好看”甩了。
“妈知道你漂亮，也知道你优秀。”江秦薇还在电话那头轻声说着，“可你太不会为自己着想了，谈恋爱也不会撒娇，不会示弱，什么都自己扛，男孩子会觉得你不需要他的。”
靳梵鼻尖轻轻一酸，终于忍不住低低叹了一声。
“我知道……”她声音轻得几乎听不见，“可是谈恋爱好累啊。”
要迁就，要解释，要腾出时间，要小心翼翼照顾对方的情绪，可最后还是被轻飘飘一句“不好看”否定所有。她长得再好看又怎么样，不被喜欢的时候，连存在都成了多余。
“傻孩子。”江秦薇听得心疼，语气也柔了，“不是你不好，是没遇到懂你的人。你别灰心，也别把自己封闭起来，好不好？”
“我知道了妈。”靳梵吸了吸气，把情绪压下去，声音恢复平静，“我会注意的，你别担心。”
又聊了几句叮嘱的话，电话才终于挂断。
客厅重新恢复安静，靳梵把脸埋在膝盖里，安安静静发了会儿呆。窗外的灯光落在她发顶，柔和得不像话。她长得确实好看，是那种清冷又温柔的漂亮，不具攻击性，却越看越耐看，只是这份漂亮，没能留住上一段感情。
她轻轻叹了一声，自嘲似的在心里嘀咕。
原来长得好看，也是会被甩的。
还是以这么离谱的理由。
几秒后，她揉了揉脸，把那些乱七八糟的情绪甩开，伸手拿起了桌上的发布会资料。生活还要继续，工作不会等她调整情绪。她翻开扉页，指尖落在那个名字上——沈乙。
明天一场重要的科技公司融资发布会，她是负责现场深度提问的记者。
她没有多想，只是安安静静开始做功课，查资料，梳理可能问到的问题。她提问犀利，是基于事实与专业，不是性格强势；她态度坚定，是出于职业底线，不是咄咄逼人。她只是一个认真做事的人，仅此而已。
夜色渐深，她合上电脑时，已经接近凌晨。
第二天的发布会现场，灯火明亮，人群衣香鬓影。
靳梵站在媒体席里，一身简单的白衬衫配黑丝绒长裙，没有多余的修饰，却格外惹眼。她化了清透的淡妆，底妆干净，眼尾轻轻扫了一点浅棕眼影，唇上是豆沙色的口红，衬得气色柔和又精神。长发低低扎起，露出一截干净纤细的脖颈，安静地站在那里，像一幅淡色的画，清亮眼，又不具攻击性。
身边的记者们低声交谈，话题全围绕着沈乙与融资数据，所有人都准备着稳妥、体面、不得罪人的问题。靳梵只是安静坐着，握着录音笔，眼神平静地看着舞台方向。
直到沈乙出场。
男人二十九岁，身形挺拔，西装利落，气质冷而不厉。他一上台，目光看似平静地扫过全场，却在触及靳梵的那一刻，极轻地顿了一瞬。
那不是陌生的打量，而是久别重逢后，强行压下暗涌的沉静。
他发言简短克制，没有多余情绪，条理清晰得近乎冷漠，可视线总会在不经意间，落回媒体席里那道安静的身影上。
提问环节开始，一片温和有序的你来我往。
靳梵一直安静听着，直到流程快要结束，她才轻轻举起手。
主持人愣了一下，还是把话筒递给她。
她站起身，目光望向台上，声音清清淡淡，不高不厉，不尖锐不强势，却清晰地落在每一个人耳中。
“沈总，您好，我是记者靳梵。想请问一下，关于外界对贵公司部分业务数据透明度的质疑，以及相关合规性的讨论，您是否愿意做一个正面回应？”
现场一瞬间安静下来。
主办方脸色微变，同行悄悄拉她，眼神示意她别问。所有人都以为，这位年轻的总裁会不悦，会回避，会让公关出面。
可沈乙没有。
他抬眼，目光直接落在她身上。
那一眼很深，藏着旁人读不懂的沉敛，像是在看一个阔别已久、终于再次出现的人，落在她清柔干净的脸上，停留了比寻常更久的片刻。
他没有生气，没有施压，只是平静开口，一字一句，清晰回应了她所有问题。不敷衍，不搪塞，也不刻意缓和。
发布会结束后，靳梵收拾东西准备离开，却被助理拦住，说沈总想请她去休息室聊几句。
她有点意外，微微睁大了眼，模样看上去甚至有几分茫然的软，一点都不像刚问出尖锐问题的记者。
“好。”她轻轻点头，没有拒绝，也没有强势对峙的姿态。
休息室门关上，空间不大，光线柔和。
沈乙站在窗边，转过身看向她，目光落在她身上，沉默了几秒才开口，声音低沉：“你刚才的问题，很大胆。”
靳梵微微垂了垂眼，语气温和，没有半点锋芒：“我不是故意为难，只是这些问题公众有知情权，我需要一个准确的回应。”
“全场那么多媒体，只有你问了。”沈乙看着她，眼神很淡，却藏着一丝只有他自己知道的复杂，“你不怕稿子发不出去？”
“怕。”她诚实点头，抬眼时目光清澈柔软，“但我还是得问。这是我该做的事。”
沈乙看着她，安静了片刻。
眼前这个女孩子，长得极好看，气质清柔，眼神干净得不像常年跑深度调查的记者，说话软软的，甚至带一点不谙世事的钝感，可偏偏，她问出了所有人都不敢问的话。
而这双眼睛、这份神态，他在心底，已经见过无数次。
他忽然开口，声音轻了一点：“你跟我见过的所有记者，都不一样。”
靳梵愣了愣，不太明白他的意思，只是轻轻眨了眨眼，模样柔软又无辜。
“我只是做好本职工作而已。”她小声说。
沈乙看着她，没再说话。
阳光从落地窗洒进来，落在她白皙的脸颊上，柔和得像一层薄光。
他心里那片沉寂多年的地方，被轻轻撞了一下。不是陌生的心动，而是失而复得的笃定，是阔别已久后，终于再次抓住的确定。
他见过太多带着目的靠近的人，或谄媚，或试探，或锋芒毕露，却很少见到像靳梵这样的——温和、钝感，却在职业底线前，有着不容动摇的坚定。
更何况，这个人，是他记了这么多年的人。
沈乙收回目光，语气恢复了惯常的平静：“你可以走了。”
靳梵愣了一下，随即轻轻点头，语气依旧软和：“谢谢沈总。”
她没有再多问，也没有多余的停留，只是微微颔首，转身拉开了休息室的门。门轴发出轻微的声响，她的身影消失在门外，只留下一室淡淡的雪松香气，和一丝若有似无的栀子香。
助理等在门外，见她出来，微微欠身：“靳记者，需要我送您吗？”
“不用了，谢谢。”靳梵笑着摇了摇头，抱着笔记本和录音笔，沿着走廊慢慢往外走。高跟鞋踩在光洁的大理石地面上，发出清脆又规律的声响，她的背影纤细而安静，没有丝毫被刚才的对话影响的慌乱。
休息室里，沈乙站在落地窗前，看着她的身影消失在走廊尽头，才缓缓收回目光。他拿起桌上的手机，给助理发了一条消息：“查一下靳梵的背景和过往报道，整理一份详细的资料给我。”
消息发送成功，他将手机扔回桌面，指尖无意识地摩挲着杯壁。
靳梵。
这个名字，连同她刚才提问时的坚定，以及那句“我只是做好本职工作而已”，在他心里留下了一点清晰而滚烫的印记。
他不是第一次注意她。
这一次重逢，他不会再让她无声无息地走出自己的世界。
与此同时，靳梵走出会展中心，夏天的风迎面吹来，带着一点潮热。她抬手拦了一辆出租车。坐进车里，她靠在椅背上，轻轻呼出一口气，打开笔记本，开始整理今天的采访要点。
她没有去想沈乙那过于深沉的眼神，也没有去琢磨他那句“你跟我见过的所有记者都不一样”，只是专注于眼前的稿件。对她来说，今天只是一次普通的采访，一次尽职的提问，仅此而已。
出租车停在公寓楼下时，天色已经暗了下来。靳梵付了车钱，抱着笔记本和录音笔，慢慢走上楼。楼道里的声控灯随着她的脚步依次亮起，暖黄的光落在她身上，冲淡了几分疲惫。
打开家门，她先把东西放在玄关柜上，弯腰脱下那双细跟高跟鞋。鞋跟刚离开脚面，一阵酸麻感就顺着脚踝蔓延上来，她忍不住轻轻嘶了一声。她的脚偏小，市面上很难买到完全合脚的高跟鞋，今天这双还是临时从同事那里借的，磨得脚踝处微微发红。
她赤着脚走到客厅，重重陷进沙发里，伸手轻轻揉着发酸的脚踝。指尖触到那片泛红的皮肤时，她轻轻叹了口气。
果然啊，妈妈说的对，真的要找人照顾自己了。
这个念头刚冒出来，就被她自己轻轻按了下去。她才二十八岁，还能自己扛，还能自己走，没必要急着把人生寄托在别人身上。
手机就在这时轻轻震动了一下，屏幕亮起，是妈妈发来的微信。
她点开，是一条语音，江秦薇的声音带着几分雀跃：“梵梵，我跟你孟阿姨约好了，这周六下午，你跟那个小伙子见一面，就在你家附近的那家咖啡馆，人很稳重，工作也踏实，你可不许再找借口推脱了啊。”
靳梵看着屏幕，无奈地笑了笑，指尖在键盘上敲了敲，回了一个字：“好。”
发送成功，她把手机扔在一旁，靠在沙发上，望着天花板发愣。窗外的城市灯火透过窗帘缝隙照进来，在天花板上投下斑驳的光影。
相亲。
这个词对她来说，遥远又陌生。她从来没想过，自己有一天会走到需要靠相亲来认识人的地步。可看着妈妈发来的语音，她又实在不忍心再拒绝。
算了，见就见吧，就当是完成任务，让妈妈安心。
她轻轻揉了揉脚踝，起身走向浴室。热水冲刷下来，带走了一天的疲惫，也带走了那些乱七八糟的念头。等她洗完澡出来，整个人都松快了不少，她裹着浴巾走到书桌前，打开电脑，重新开始整理今天的采访稿。
夜色渐深，城市的喧嚣渐渐沉淀下来，只有她桌前的台灯，依旧亮着温暖的光。