沈念微五岁生日那天，苏州园林的海棠树下摆了张小小的木桌，林微正低头给儿子系气球，指尖突然一阵尖锐的刺痛，像被无形的针狠狠扎了下。她晃了晃头，再抬眼时，看向沈琛的目光里多了层陌生的审视，嘴角甚至勾起抹嘲讽的弧度。
“沈念微，过来。”她的声音冷不丁变了调，没了往日的温柔，倒像淬了冰。
沈琛正弯腰调试相机，闻言愣了愣：“微微？怎么了？”
“别叫我微微，”林微抱起念微，后退半步拉开距离，眼神扫过满园的布置——沈琛特意请人搭的童话城堡、念微最爱的恐龙蛋糕、廊下挂着的全家福，在她眼里都成了刺眼的存在，“沈琛，我们离婚。”
三个字像炸雷，在安静的院子里炸开。沈琛手里的相机“啪”地掉在地上，镜头磕出裂痕：“你说什么？”
“我说离婚，”林微的语气毫无波澜，仿佛在说今天天气不好，“这豪门阔太我当腻了，你那些古籍、生意、应酬，我统统不想要。我要带念微走，找个没人的地方隐居。”
她的眼神太陌生，陌生到沈琛心脏骤停。眼前的人明明长着林微的脸，却没有她看念微时的柔软，没有她谈论古籍时的眼里的光，甚至连握念微的姿势都变了——从前她总小心翼翼托着孩子的腰，现在却像拎着个无关紧要的物件。
“微微，你是不是哪里不舒服？”沈琛试图靠近，被她厉声喝止。
“别碰我！”林微抱紧念微，眼神警惕如惊弓之鸟，“我已经决定了，这就收拾东西。你要是不同意，我就带着孩子消失，让你永远找不到。”
接下来的三天，林微像变了个人。她把沈琛送的所有礼物都扔在地上，包括那只刻着“守真”的紫檀木书匣；她撕毁了书房里所有的古籍复印件，说“这些破烂占地方”；她甚至不准念微提“古籍”“修复”这些词，只要孩子一说，就冷着脸罚站。
沈琛找了医生，查不出任何异常。脑CT显示一切正常，心理医生也说她没有创伤应激的迹象。直到第四天，林微收拾行李时，嘴里突然冒出句奇怪的话：“这破身体真麻烦，还是我原来的世界好，想干嘛干嘛。”
沈琛浑身一震。穿越？他只在念微看的动画片里听过这个词，却没想过会发生在现实里。他不动声色地退出去，反手关上门，后背已经被冷汗浸透——他的微微，可能被什么东西“换掉”了。
“离婚可以，”沈琛在客厅找到律师拟好的协议，故意在财产分割栏留了空，“但念微必须跟我。”
“不可能！”穿越者占据的林微立刻炸毛，“孩子是我在这个世界唯一的念想，必须跟我走！”她怕沈琛反悔，抓起笔飞快签字，连附加条款都没看——沈琛在里面偷偷加了条“男方有权随时探望孩子，女方不得阻挠”。
离开的那天，穿越者没带任何沈琛送的东西，只打包了几件自己买的廉价衣服，抱着念微坐上了去邻市的火车。沈琛站在月台上，看着火车消失在铁轨尽头，指节捏得泛白。他给助理发了条消息：“启动‘归港’计划，让兄弟们准备好。”
三年后，江南水乡的一个小镇上，出现了个叫“林嫂”的单亲妈妈。她租了间带院子的老房子，靠着做点手工活养活孩子，眉眼间依稀能看出当年的精致，却多了层挥之不去的焦躁。这就是穿越者占据的林微——她本以为隐居能过上“岁月静好”的日子，却发现没了沈琛的钱，连给念微买本绘本都要犹豫半天。
念微已经八岁了，眉眼越来越像沈琛，却比同龄孩子沉默。他总偷偷问：“妈妈，我们什么时候回家？我想爸爸，想爷爷，想院子里的海棠树。”每次都被穿越者不耐烦地打断：“别提那些人！这里才是我们的家！”
这天，念微放学回来，身后跟着个衣衫褴褛的男人。男人拄着根木棍，裤脚沾着泥，脸上胡子拉碴，唯独那双眼睛，死死盯着院子里的“林嫂”。
“妈妈，这位叔叔说他是爸爸的朋友，来找人的。”念微的声音带着怯怯的期待。
穿越者心里咯噔一下，抬头看清男人的脸，差点把手里的针线吓掉——这不是沈琛吗？怎么成了这副鬼样子？
“你找谁？”她强装镇定，把念微往身后藏。
沈琛咳嗽两声，声音沙哑得像砂纸磨过：“请问……你认识林微吗？我是她丈夫的朋友，他公司破产了，欠了一屁股债，现在重病在床，就想见她最后一面。”
穿越者眼睛一亮，嘴上却装着惊讶：“破产了？怎么会……”心里却在冷笑：活该！让你当初对我不好（她从原主的记忆碎片里拼凑出的“剧情”），现在遭报应了吧！
“是啊，”沈琛抹了把脸，故意露出手腕上那块磨花的表——是当年林微送他的那块旧表，“他破产前，特意让秘书给你送了套300平的别墅，还有5000万现金，说是补偿……难道你没收到？”
穿越者的呼吸瞬间急促起来。别墅？5000万？她怎么不知道？这三年她过得紧巴巴，连件新衣服都舍不得买，原来沈琛还留了这么多钱给“原主”？
“没……没收到啊，”她的声音有些发飘，眼神不自觉地瞟向沈琛，“是不是送错地方了？”
“不可能啊，”沈琛皱起眉，故意露出为难的神色，“他说地址是你现在住的地方……难道被秘书私吞了？那秘书最近突然辞职，联系不上了……”
穿越者的脸瞬间涨红，心里像有只猫在挠。300平的别墅！5000万！有了这些，她就能离开这破小镇，去大城市买奢侈品，过回她梦寐以求的“富婆生活”！
“那……他现在在哪？”她忍不住追问，语气里的急切藏都藏不住。
沈琛看在眼里，心里泛起刺骨的疼——他的微微，绝不会是这副被金钱冲昏头脑的样子。他垂下眼，掩去眼底的寒意，声音更低了：“就在邻市的医院，情况不太好……如果你方便，能不能去看看？就算看在念微的份上……”
“我去！我当然去！”穿越者想都没想就答应，生怕去晚了钱和别墅都没了，“我这就收拾东西，现在就走！”
她转身冲进屋里翻找钱包，完全没注意到沈琛看向念微的眼神——那眼神里有心疼，有安抚，还有一丝只有父子俩才懂的默契。念微悄悄对沈琛比了个口型：“爸爸，她不是妈妈。”
沈琛摸了摸儿子的头，指尖微颤。他等这一天，等了整整三年。
半小时后，穿越者拉着行李箱，催着沈琛赶紧走。沈琛“艰难”地发动了停在巷口的旧面包车，车里弥漫着一股汽油味。穿越者嫌恶地皱眉，却因为惦记着别墅和钱，没敢多话。
车子驶出小镇时，穿越者看着窗外飞逝的风景，开始畅想拿到钱后的生活，完全没注意到沈琛嘴角那抹冰冷的弧度。
而沈琛握着方向盘的手，指节泛白。他在心里对真正的微微说：“微微，再等等，我很快就接你回家