谢芷再次见到关洲，是在金裕中学初一新生的开学典礼上。
九月的阳光透过礼堂的彩色玻璃窗，在红木地板上投下斑斓的光影。谢芷作为新生代表，正端坐在主席台上准备发言。她的目光不经意间扫过台下，忽然定格在靠窗的第三个位置——那个穿着整洁校服、坐得笔直的背影，让她心头猛地一跳。
是她。那个穿着红裙子的小女孩长大了，婴儿肥褪去后露出清秀的侧脸。但那双眼睛依然清澈明亮，像极了三年前那个午后。
“下面有请新生代表谢芷同学发言。”主持人的声音将她的思绪拉回现实。
谢芷深吸一口气，走上讲台。她事先准备好的演讲稿突然显得索然无味。望着台下那双专注的眼睛，她临时改变了主意。
“尊敬的老师们，亲爱的同学们……”她的声音透过麦克风传遍礼堂，“今天我想和大家分享一个关于勇气的故事……”
她讲述了三年前那个午后的故事，只是隐去了当事人的姓名。当她说到“那个穿红裙子的女孩教会我，真正的勇气不是逞强，而是明知可能会受伤却依然选择坚持对的事情”时，她看见关洲微微抬起了头。
然而演讲结束后，当她特意等在礼堂门口时，关洲却像不认识她一样，低着头从她身边快步走过。
初中的日子就这样开始了。谢芷在一班，关洲在五班，虽然教室只隔着一个楼梯间，却仿佛隔着千山万水。谢芷只能通过各种渠道默默关注着那个女孩。
第一次月考成绩公布时，谢芷特意去看了年级大榜。关洲的名字排在年级第一百零三位，数学成绩尤其不理想，只有七十多分。这个发现让谢芷有些惊讶，她记得小学时的关洲虽然不算顶尖，但数学也不至于这么差。
下课的时候，她经常“偶然”经过五班门口。有时会看见关洲独自坐在座位上，对着一道数学题发呆，笔尖在草稿纸上无意识地画着圈。有时会看见她站在走廊尽头，捧着数学课本默默背诵公式。但无论什么时候，关洲总是那副安静专注的模样，仿佛周遭的喧嚣都与她无关。
最让谢芷印象深刻的是数学办公室外的偶遇。那天她去找数学老师问题，正好看见关洲站在老师办公桌前，手里拿着一张批改过的试卷。
“老师，这道题我还是不明白……”关洲的声音很轻，但在这安静的走廊里格外清晰。
数学老师推了推眼镜：“这个题型我上课讲过很多遍了，你要自己多思考。”
关洲的脸微微泛红，但她没有退缩：“我可不可以再问一遍解题思路……”
就在这时，几个五班的男生恰好路过。其中一个故意提高音量：“哟，又来找老师开小灶啊？这么简单都不会。”
哄笑声中，关洲的手指微微发抖，但她依然站在原地，等待着老师的解答。
谢芷的心突然揪紧了。她想起小学时那个勇敢的身影，再看看眼前这个被同学嘲笑却依然坚持的女孩，一种复杂的情愫在心底蔓延。
初二时的运动会，是谢芷第一次站出来为关洲说话。
那天下午，她作为学生会的执勤干部在操场巡逻，远远看见几个学生围在一起玩狼人杀。关洲也在其中，但她显然是个高手——每当她发言时，总能精准地找出狼人。
“我猜5号是狼人。”关洲的声音很平静，“因为上一轮投票时他的反应不太对劲。”
果然，5号正是狼人。游戏结束后，那几个同学突然变了脸色。
“没意思，不玩了。”一个男生故意把牌扔在地上，“每次都被猜中，肯定有人作弊。”
另一个女生阴阳怪气地接话：“是啊，某些人是不是太认真了？玩个游戏而已。”
关洲抿着嘴唇，手指无意识地绞着衣角：“我没有作弊……”
“算了算了，我们重新组局吧，不要某些人了。”几个同学交换眼神，默契地站起身准备离开。
就在这时，谢芷走了过去：“输不起算什么本事？有本事自己提高水平。”
那几个同学一看是谢芷，立刻变了脸色。谁都知道谢芷不仅是年级前三，还是学校最大赞助商的女儿。
“我们开玩笑的……”一个男生讪讪地说。
“这个玩笑一点也不好笑。”谢芷的目光扫过每个人，“如果我再看到谁因为别人玩得好就排挤人，我会直接报告教务处。”
人群散开后，关洲轻声说了句“谢谢”，然后低头匆匆离开。谢芷看着她远去的背影，心里既欣慰又失落。
这件事之后，谢芷发现关洲在年级里的处境似乎更加艰难了。虽然不同班，但她总能听到一些风言风语。有人说关洲太孤僻，不爱理人；有人说她只会死读书，是个书呆子。
中考结束后，谢芷在研学旅行的名单上看到关洲的名字时，惊讶得说不出话来。更让她惊讶的是，在研学旅行的欢迎晚会上，关洲竟然主动上台唱了一首歌。
那天晚上，关洲站在舞台中央，聚光灯打在她身上。声音清澈，像山间的溪流。谢芷坐在台下，看着那个安静的女孩如今勇敢地站在众人面前，突然觉得眼眶发热。
晚会结束后，谢芷做了一个决定。她怂恿王玲去邀请关洲来她们宿舍玩狼人杀——这是她三年来第一次主动创造接近关洲的机会。
当关洲真的出现在宿舍门口时，谢芷的心跳快得不可思议。更让她惊喜的是，在教官突然查寝时，关洲竟然主动躲进了她的被窝。
那一刻，闻着关洲发间淡淡的洗发水香味，感受着身边人温热的体温，谢芷突然明白了什么。
原来这些年的关注，这些年的在意，这些年的念念不忘，都是因为一个简单而又复杂的原因。
她喜欢关洲。
不是小学时那种对英雄的崇拜，不是初中时那种对同学的同情，而是真真切切的、想要靠近、想要了解、想要守护的喜欢。
这个认知让她一夜无眠。她看着身边熟睡的关洲，月光透过窗帘的缝隙洒在她脸上，勾勒出柔和的轮廓。谢芷轻轻叹了口气，嘴角却忍不住上扬。