回到巡护站时，夜色已深。院子里静悄悄的，只有值班室还亮着灯。
沈知遥推开车门，晚风吹散了她颊边的碎发。她站在车边，看着陆烬从驾驶座绕过来，月光在他肩头洒下一层清辉。
“今天谢谢你的顺风车。”她声音里带着笑意，目光在他脸上流转，“还有......精彩的下午。”
陆烬的脚步顿了顿，夜色掩盖了他眸中一闪而过的复杂情绪。“早点休息。”他声音低沉，与她擦肩而过，径直走向器械库。
沈知遥看着他挺拔的背影消失在库房门口，唇角微扬。她拎起采购的袋子，却不急着回房，而是慢悠悠地踱步到院子中央的井边。
今夜月色极好，银辉倾泻，将她的身影拉得修长。她放下袋子，故意弯腰去摇井边的辘轳，酒红色的冲锋衣随着动作上滑，露出一截白皙纤细的腰肢。
器械库的门虚掩着，她能感觉到一道视线落在她背上。
果然，不过片刻，陆烬就从库房里走出来，手里拿着个空油桶，像是要去加油。他的目光在她腰间停留了一瞬，随即移开。
“夜里风大。”他声音平淡，听不出情绪。
沈知遥直起身，辘轳发出吱呀的响声：“确实有点冷。”她说着，却故意将外套拉链往下滑了几分，“陆队长要不要来帮个忙？这井绳好像卡住了。”
陆烬站在原地，月光照亮他紧绷的下颌线。半晌，他放下油桶，大步走过来。
随着他的靠近，一股混合着机油和男性荷尔蒙的气息扑面而来。沈知遥微微侧身，给他让出位置，两人的手臂在狭窄的井边轻轻相触。
他俯身检查辘轳时，结实的臂膀几乎将她圈在怀中。沈知遥能清晰地看见他后颈被晒成深麦色的皮肤，以及短发下若隐若现的青色发根。
就在这一瞬间，她的目光被他肩胛骨处一道狰狞的疤痕吸引——那是一道从右肩斜劈而下的旧伤，即使在昏暗的月光下也清晰可见。
“绳子没卡住。”他直起身，声音近在咫尺，“是你没用力。”
沈知遥抬头，对上他深邃的眼眸。两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸。
“那道疤......”她下意识地问出口。
陆烬的眼神骤然冷却，像是瞬间筑起了一道无形的墙。他后退一步，拉开距离：“不关你的事。”
就在这时，值班室的门突然打开，巴图探出头来：“陆队，林业局的电话！”
陆烬转身离开，背影僵硬。
沈知遥站在原地，指尖无意识地摩挲着冰凉的井沿。那道疤痕的形状很特别，不像是普通事故造成的。
------------（快乐的分割线）------------------------
第二天清晨，她在食堂遇见老张，状似无意地问起：“陆队长肩上的伤疤看起来很严重，是在救火时受的伤吗？”
老张的表情立刻变得凝重。他沉默地盛了一碗粥，才压低声音说：“那不是救火伤的。三年前，陆队还在省消防总队时，在一次化工厂爆炸救援中，为了救一个被困的孩子，被掉落的钢架划伤的。”
沈知遥微微一怔。
“那本来是该他立功授奖的事，”老张的声音更低了，“但是后来......听说他在医院躺了两个月，出院后就申请调来了这里。”
“为什么？”
老张摇摇头，不肯再说下去。
一整天，沈知遥都在观察陆烬。她发现他抬重物时，右肩会不自觉地微微倾斜；在火场训练中，他保护队员的姿势格外谨慎；就连系个鞋带，他的动作都带着某种刻意的控制。
傍晚，她抱着笔记本电脑来到食堂做照片展示。当屏幕上出现陆烬救火时的背影特写时，她特意放大了他右肩的位置。
“这张照片里，陆队长的救火姿势非常标准。”她语气专业，目光却紧紧锁住陆烬，“但是仔细看，他的右肩发力方式有些特别，是不是受过伤？”
食堂里瞬间安静下来。所有人都看向陆烬。
陆烬缓缓站起身，眼神冷得像西伯利亚的寒流：“我的伤，不劳沈导演费心。”
“我只是从专业角度分析......”
“够了。”他打断她，声音里带着压抑的怒意，“我的伤，与你无关。请记住你的身份，沈导演。”
他转身离开食堂，背影挺拔却透着孤寂。
深夜，沈知遥躺在床上，辗转难眠。她起身倒水时，看见值班室的灯还亮着。鬼使神差地，她走了过去。
陆烬正坐在桌前，对着一份文件出神。桌上放着一个相框，里面是一张泛黄的合影——年轻的陆烬穿着笔挺的消防制服，胸前别着勋章，笑容灿烂。而现在的他，眼神沉寂，肩上的伤疤在灯光下若隐若现。
沈知遥轻轻敲门。
陆烬迅速收起相框，眉头紧锁：“有事？”
她走进值班室，将一杯热茶放在他面前：“今天的事，抱歉。”
他沉默地看着那杯茶，没有回应。
“我只是......”她斟酌着用词，“想多了解你一些。”
“为什么？”他抬眼，目光锐利。
沈知遥迎着他的视线，声音很轻：“因为我在意。”
值班室里一片寂静，只有墙上的钟表在滴答作响。
良久，陆烬终于开口，声音沙哑：“那道伤疤，确实改变了我的人生。但不是因为疼痛，而是因为它提醒我，有些界限，一旦越过就再也回不去了。”
他站起身，走到窗前，望着窗外的夜色：“就像现在，你和我之间，也有一条不该越过的界限。”
沈知遥走到他身边，与他并肩而立：“如果我说，我偏要越过呢？”
月光透过窗户，将两人的影子投在地上，交织在一起。
陆烬转过头，深深地看着她：“那你就要做好准备，承担一切后果。”
他的眼神复杂难辨，有警告，有挣扎，还有一丝连他自己都不愿承认的期待。
这一刻，沈知遥清楚地意识到，她正在接近这个男人内心最深的伤痕。而那道伤痕，远比她想象中更加复杂。