我叫林宇。
从我记事起，我的生活里就有李执。
我们门挨门住着，父母是好友，我和她像是被强行绑定在一起的连体婴。她从小就麻烦，幼儿园抢我橡皮泥，小学越过三八线，初中为一道题能跟我冷战三天。她喜动，我喜静，爸爸说，我们似乎是天生的不对付，又奇怪我们为什么总在一起，上学放学，形影不离。
我觉得她像个甩不掉的尾巴，聒噪，精力旺盛，总能想出各种稀奇古怪的点子，把我原本按部就班的生活搅得一团糟。
可我妈常说：“小宇，你是哥哥，要照顾好小执妹妹。”
于是，带她过马路，帮她背书包，成了我的责任，她被人欺负，我会冲上去，但说实话更多时候是她欺负别人，尤其是欺负我之后，我还得负责哄好自己去找她。
刘阿姨和李叔叔忙，她经常来我家吃饭，有时候太晚，就睡在我家。我的床分她一半，她睡得四仰八叉，抢我被子，睡着了还会流口水。我有点洁癖，但奇怪的是，并不觉得特别讨厌，甚至会偷偷看她睡觉的样子。
她离家出走，跑去公园野林子，我跟着她一路掉的糖纸找到她，听她抱怨水太烫又太冰，事儿可多，但是看在她那么可爱的份儿上，却也不招人讨厌。后来，她考试作弊被老师发现，却以为是我告的状，跟我怄气好几天。我嘴上说着你不理我我也不理你，身体却总是跟着她，护着她。
是什么时候开始不对劲的？
或许是她高中去外地美术集训回来，文化课落下一大截，我陪她补习的时候，看着她咬着笔头苦巴巴一张小脸，来回叫我哥哥，心里除了惯有的无奈，多了点别的东西。
或许更早。
高中，我们不在一个班了，我在顶楼尖子班，她在一楼普班，我选了理，她选了文，空间的距离好像让某种东西变化，变得清晰而明显。
我开始莫名其妙地喜欢在课间去顶楼走廊尽头的窗口。
那里安静，视野也好，关键是能看见楼下操场上，她们班上体育课。
她总是很显眼，最有活力，跑步时马尾甩来甩去，和同学打闹时笑得毫无形象，我看着，会觉得自己好像也在她身边，回想起从小到大看着她背影的时候，温暖的，安和的。
同班一个女生总爱凑过来问问题，她成绩也不错，问的问题有时很有想法，却难免显得刻意，我一度曾经把她作为我的对照，思考自己对某人的感情和眼神会不会也是这样容易被人看出来，而且她总喜欢站得离我很近，让我有些不自在，我更希望安静地看楼下那个小疯丫头。
后来，我明确跟她说了，让她没事别来问我问题，我有自己的事，话说得有点刻薄，她当时眼睛就红了，可我没觉得愧疚，反而松了口气。
可是，从某一天起，李执再也不来顶楼找我了，即使送资料，也是托别人，我们偶尔在校园里遇见，她要么视而不见，要么就是一句硬邦邦的“要你管”。
她开始有了很多新朋友，男男女女，一群人总是簇拥着她。
看她和小卖部的阿姨熟稔地打招呼，看她中午在操场上和男生女生追逐打闹，笑得那么开心。我心里很不舒服。就好像她有了很多能代替我的人，而只有我被留守在过去，想念着过去只有我们两个的日子。
我告诉自己，是她不来找我的，我也不必在意。
我们像两头较劲的倔驴，在各自的世界里沉默着。
然后，我听说了那个复读的学长，画画得好，据说很有才气，但我也没觉得。我看到李执跟在他身后，眼神又崇拜又殷勤。焦灼，难过，所有情绪反复把我折腾的七上八下，我开始打听那个学长，更加头痛的事情成真，那个学长的风评并不好，一个学期就换过几个女朋友。
我找到他，没多说废话，只是让他离李执远点，他看着我，大概是被我突如其来的不友善吓到，讪讪答应了。
我以为李执碰了钉子会回来，会像以前一样，委屈巴巴地找我诉苦。
可她没有。
不知道什么时候开始，她迷上了网络游戏，逃课去打，打的天昏地暗，我追不上她的想法，下载了那个游戏，注册了账号，但其实我并不擅长这个，操作笨拙，练级缓慢，玩上半个小时就开始头晕眼花，半个月后，我搜索她的ID，好不容易加上她好友。
一次打副本，我手忙脚乱拖了后腿，她在队伍频道里毫不客气骂我“菜狗”，另一个ID叫“平瓶仄仄平瓶”的玩家立刻附和，和她一唱一和，聊得热火朝天，语气亲昵。
“宝瓶子”。她叫对方“宝瓶子”。叫我“菜狗”。
我ID叫“杰伦唯粉的粉”。
我盯着屏幕闷得发慌，觉得她简直是个傻瓜，她忘了自己喜欢周结婚，也忘了当时天天被她逼着一起听《可爱女人》的我。
下一秒，我卸载了游戏。
第二天升旗仪式，我又看见她和隔壁班一个男生说说笑笑，那男生还递给她一瓶水。
那一刻，积压的所有情绪涌了上来，我摸到口袋里的钥匙扣，把它拽下来，丢在了操场上。
其实丢出去的那一瞬间我就后悔了。
一整天课都没听进去，放学铃一响我就冲回操场，在扔掉钥匙扣的地方来回寻找，可是我找了很久，什么都没有。
它丢了。
就像我和她之间那些看似牢固实则脆弱的关系，被我亲手弄丢了。
然后她来找我了。在车棚，她气势汹汹地问我钥匙扣呢。我看着她还为那个学长神伤未退的样子，幼稚的火气往上顶，故意冷淡又刻薄的说：“丢了。”她追问，我看着她，说出了那句让我后悔了很多年的话：“怎么，你的央美大神不搭理你了，就想起我了？”
她眼圈红了。
李执是个没心没肺的人，她虽然调皮，但却很少会哭，我看着她那个样子，心里火烧火燎的痛，我想伸手给她擦眼泪，想告诉她我找了一下午，想说是我做得不对，可话到嘴边，却怎么也说不出来——那一瞬间我才明白，自己是个懦弱的人。
我看着她用力抹掉眼泪转身跑开。
毕业散伙饭那天晚上，我接到周湘托人带的话，说捡到了我的钥匙扣，让我去饭店门口拿，我去了，只想拿回那个属于我的丑玩意儿。却被她撞见。
她喝多了，说的话像刀子一样，她说她有人接，她说要去北京找网友，让我离她远点。
我问她：“李执，你不要我管了，是不是？”
我在等，等她说一句“不是”，或者哪怕犹豫一下。
可她用尽力气喊：“是！我不要你管！以后都别管我！听见没有！”
世界安静了，我心里有什么东西随着她这句话，轰然倒塌。
我转身离开，没有再回头。
她不喜欢我，是我太想陪在她身边，用各种模糊的身份逗留，可是如果没有了这层管制的名义，我还有什么呢。
南京北京。相隔千里。
后来，我知道她病了，很重的病，那一刻，什么赌气，什么面子，全都不重要了，我求爸妈帮忙，把我兼职攒的钱都送过去，托关系打听北京的专家，父母知道了我的心意，不置可否，只和我说，将来的路也许会很难走，我点头说我明白，然后买了装备出发去了五台山，一步一叩，像个最虔诚的信徒，只求漫天神佛能保佑她平安。
那一年，我休学了。
我没告诉她。
-
“什么时候出发？”我问。
“你什么时候有空？”
“随时。”
那条消息发出去，我就知道我完了。
——只要她勾勾手指，我还是会义无反顾朝她走去。
在丽江机场等到凌晨，看到她拖着行李走出来，东张西望，还是那个迷糊样。
我拉住她，怕她被人流冲走，更怕她看不见我。
她嘴硬，说可以自己定民宿，我说没想和她住一间，看她气得后槽牙痒痒，我心里却很高兴，她又回到了我的身边，一如从前种种没有发生过。
她还是那么能折腾，帐篷买得跟一次性雨衣似的，在雨里乱窜，像只落水狗钻到我帐篷里甩水，我把炉子生起来，把干衣服给她，看着她穿着我的抓绒衣，缩在那里烤火，小小的一个，很乖的样子，很温暖。
她讲那个《死亡搁浅》的游戏，说自己想无限次复活，听着她用轻松的语气说着沉重的话，我的心很难过，于是我握住她的手，告诉她：“你不会在生死之间来回穿梭。你会好好的。”
有人答应我了。真的。菩萨答应我了。
夜里风大，她的破帐篷果然飞了，我面上不显，心里却不知为什么有些窃喜，让她进我的帐篷，当她躺在我旁边，呼吸可闻时，我其实很紧张。
她睡不着，害怕，我告诉她睡袋有组合拉链，当拉链合拢，我伸手把她揽进怀里，感觉像是抱住了全世界失而复得的宝贝，她的脑袋靠在我胸口，头发蹭着我的下巴，短短的，有点痒，我几乎快流下眼泪来。
“睡吧，”我说，“我们很安全。”
这句话，是对她说，也是对自己说。
在黑海湖边，她求我扎营，我明知道改变计划可能有风险，却还是败给了那样的眼神。
日照金山很美，但不及她笑着指给我看时的万分之一，我私心搂住她合影，她炸毛的样子可爱极了，我不想删，这张照片，我要留一辈子。
下山的路不好走，我一路护着她，看她小心翼翼的样子，觉得又好气又好笑。
驴车晃晃悠悠，她靠在我肩上睡着，阳光洒在她脸上，绒毛都看得清楚。
那一刻，我希望路再长一点。
航班取消，滞留民宿，熊孩子扯掉她的帽子，她瞬间苍白的脸色和周围人探究的目光让我怒火中烧，我冷着脸处理完，追上楼，在她门外守了很久。
她问我这几年怎么样，我怎么能告诉她，我过得一点也不好。
因为一个“坏女人”休学，而那个“坏女人”就是她。
我看着她，心里骂自己是个胆小鬼，酸涩又无奈。
雷声响起时，她扑进我怀里，我几乎控制不住自己，问她让我继续管她好不好。
她避而不答，只说对不起。
那一刻，我积压多年的情感再也无法抑制，我紧紧抱住她，告诉她：“我知道。我也很想你。”
失而复得，原来是这种感觉。
-
回到家，刘阿姨看我们眼神不对。
我坦然地打招呼，帮她拎包，听她指挥，一切都那么自然。
她把鸡蛋饼送过来，像小时候一样用屁股撞我家门，我看着她不再躲闪藏起头发的样子，心里像是被阳光照彻，天地辽远，一切都是那么可爱。
她发现了那个钥匙扣，追问我，我告诉她真相，关于周湘，关于毕业那天晚上的误会，她强词夺理的样子，还是那么可爱。
她问我是不是暗恋她。
是啊，麻烦精，暗恋你很久很久了，久到我自己都忘了是从什么时候开始。
我带她去见赵友祈，她偷偷打听我的事，以为我为情所困。
这个傻瓜。
我把她带到电脑前，让她登录那个古老的□□，看那封她从未打开过的邮件，视频里，那个青涩的我在唱《可爱女人》，送给那个让我面红、心疼、感动、疯狂的可爱女人。
她呆住了。
我拿出在五台山为她求的长命锁，承载着我所有的祈愿。
“李执，我喜欢你。”谢天谢地，我终于说出了口。
“然后呢？”
“我要和你在一起。”
“那再之后呢？”
“然后我们就一起吃很多顿饭，去看很多的风景，一起活到一两百岁，好不好？”
她笑了，眼睛弯弯的，里面有光。
然后她吻了我。
唇瓣相贴的瞬间，我听到了花开的声音。
原来，我这一生的跌宕起伏，喜怒哀乐，早就在认识她的那一刻，便全部与她有关。
李执，你看，我们绕了这么大一圈，最终还是回到了彼此身边。
-
我踩着深雪向上爬，每一步，都像在与天地角力。
山峦沉默，只有风在诵经，一遍又一遍。
零下二三十度，山路早已消失，唯余一片莽莽的白。
我朝着五个台顶叩拜，身影在雪原上渺小如芥。
我没有疯。只是记得，当我站在中台之巅，望着这回归太初的世界时，脑海里只有她的脸。
我走进那座被雪半掩的小庙，在菩萨面前跪下。
手电早已没电，黑暗里，只有菩萨的轮廓在雪光映照下若隐若现。
我对菩萨说：“我曾听闻，一次大朝台，相当于五百年的修行，能结下七世福缘，免七世苦厄。我愿以此虔诚，敬献于漫天神佛，祈愿来日方长。我不求菩萨一千里相迎，八百里相送，我只求如果她命数该绝，那我愿以此身同坠无间，但如果我能一步步走出这风雪，爬完五个台顶——”
我深深叩首。
那就让她活下去吧。
万籁俱寂中，唯有心潮轰鸣，远处山巅传来一声狐鸣。
那一刻，我于无边黑暗与严寒中，感应到了某种冥冥中的允诺。
我起身，走入殿外更深的风雪之中。
神佛垂怜，天地悲悯，我一步一叩首求的，是她真真切切，挣脱枷索，重新走向山河的讯息。
是她。
……
从梦中醒来，枕边一片湿冷。
窗外夜色正浓，我摸过手机，屏幕亮起，看到朋友圈的消息弹出。
——哈巴西坡求搭子！时间好商量，八折优惠诱惑巨大！有人一起吗？
（全文完）