林巷七点半就到了渡口。
他来早了。
不是故意的，是醒得太早。天刚亮他就睁开眼睛，在床上躺了半个小时，躺不下去，干脆起床出门。
走在路上他才想起来，说好的是八点。
但他还是往渡口走。
他想，万一呢。
万一那个人也来早了呢。
走到河边，远远地他就看见了。
一个人站在渡口旁边的那棵老柳树下，靠着树干，看着河面。
沈知野。
他又来早了。
林巷的脚步慢下来，然后又加快。
沈知野听见脚步声，转过头来。看见是他，那人笑了一下，和往常一样。
“来了？”
“嗯。”林巷走过去，“你几点到的？”
“没多久。”沈知野说，“七点吧。”
林巷愣了一下。
七点。
从镇上走到这里要四十分钟。也就是说，这个人六点多就出门了。
“你……”
“睡不着。”沈知野说，“就早点出来了。”
还是那句话。
和上次一样。
林巷看着他，忽然不知道该说什么。
沈知野的表情很平静，像是真的只是睡不着。但林巷知道不是。
他想起那天自己没来，这个人在樟树底下等了四个小时。
他想起这个人说“现在你知道我会等”。
“走吧。”沈知野说，“你说今天从另一个角度画。”
林巷回过神。
“嗯。”
他们沿着河边走。
今天的天气很好，太阳刚升起来不久，光还是软的，金黄色的，落在河面上，把整条河都染成了浅浅的橘色。河边的草叶上挂着露水，亮晶晶的，风一吹就簌簌地往下掉。
林巷走得很慢，一边走一边看。
沈知野跟在旁边，也不催。
走了大概十分钟，林巷停下来。
这个地方在渡口的上游，离得不远，但角度不一样。从这里看过去，能看见整个渡口——石阶，木桩，朽了的木板，还有那棵老柳树。河水从前面流过，把渡口的倒影拉得很长，晃晃悠悠的，像随时会散掉。
林巷站在那里，看了很久。
然后他从包里拿出速写本，翻开新的一页，开始画。
沈知野退后几步，在旁边的草地上坐下来。
这次他没站在旁边看，而是坐着，离得稍微远一点。从那个角度，他能看见林巷的侧脸，也能看见河面上的光。
林巷画得很慢，比昨天还慢。
他画渡口，画石阶，画木桩，画那棵老柳树。他画河水的波纹，画倒影，画光在水面上碎成的那些亮片。他画得很细，每一笔都很轻，像是在描什么特别脆弱的东西。
沈知野就那么坐着，安静地看着。
风从河面上吹过来，带着一点水的气息，凉凉的，很舒服。
林巷画了很久。
久到太阳从金色变成白色，从软变硬，从河面升到头顶。
他终于停下笔，看着画纸，看了很久。
然后他把速写本合上，塞回包里。
他转过身，看见沈知野坐在草地上，正看着他。
“画完了？”沈知野站起来，走过来。
“嗯。”
“给我看看？”
林巷把速写本递给他。
沈知野翻开。
画上是这个角度的渡口。石阶，木桩，老柳树，都在。但画的中间，是河面上的倒影——渡口的倒影被拉得很长，模模糊糊的，像是另一个世界。
沈知野看着那幅画，看了很久。
“这个倒影，”他开口，“你画得比真的还清楚。”
林巷愣了一下。
他看着沈知野。
沈知野的目光落在画上，表情很认真。
“真的渡口快没了。”沈知野说，“但这个倒影，一直在河里。”
他顿了顿。
“就算渡口没了，这个倒影也还在画里。”
林巷看着他，忽然觉得胸口有什么东西动了一下。
他想起自己说过的话——画下来，就还在。
现在沈知野用他的方式，把这句话还给了他。
“走吧。”林巷说，声音有点哑。
他把速写本接过来，塞回包里。
他们沿着河边往回走。
走到渡口的时候，林巷停下来。
他站在那棵老柳树旁边，看着那个破败的渡口，看了很久。
沈知野站在他旁边，也没说话。
过了一会儿，林巷忽然开口。
“我想去对岸。”
沈知野转过头看他。
“现在？”
“嗯。”林巷说，“坐船。”
沈知野愣了一下。
“船不是没了吗？”
林巷没回答。
他看着河面，看了一会儿，然后指了指下游。
“那边，”他说，“有个老船夫。他还撑船。”
沈知野顺着他的目光看过去。
下游不远的地方，确实有一条小船，靠在岸边。船上坐着一个人，戴着草帽，不知道在干什么。
“你认识？”沈知野问。
“见过。”林巷说，“以前坐过他的船。”
他顿了顿。
“我想去看看。”
沈知野看着他。
“去对岸？”
“嗯。”
“那我陪你。”
林巷转过头看他。
沈知野的眼神很平静，像是在说一件很自然的事。
林巷没说话，只是点了点头。
他们往下游走。
走到那条小船旁边，船上的人抬起头来。是个老头，皮肤晒得很黑，脸上全是皱纹，眼睛却很亮。
他看了林巷一眼，愣了一下，然后笑了。
“是你啊。”他说，“好久没见。”
林巷点点头。
“您好。”
“又来画画？”老头看了一眼他背上的包。
“嗯。”林巷说，“想去对岸。”
老头点点头，又看了一眼站在旁边的沈知野。
“朋友？”
林巷顿了一下。
“……嗯。”
老头没再问，只是站起来，把船往岸边靠了靠。
“上来吧。”
他们上了船。
船很小，只能坐三四个人。林巷和沈知野坐在船头，老头在船尾摇橹。
橹摇起来的时候，水声很轻，哗啦哗啦的，像在唱歌。
船慢慢地离开岸边，往对岸去。
林巷看着河面，看着水波一圈一圈地荡开，看着渡口越来越远，越来越小。
沈知野坐在他旁边，也看着。
“你以前一个人坐过？”他问。
“嗯。”林巷说，“刚来的时候。”
他顿了顿。
“那时候不知道去哪儿，就到处走。走到河边，看见有船，就上来了。”
沈知野没说话。
“对岸什么都没有。”林巷说，“就是个普通的小镇。比这边还小，还旧。”
他看着河面，声音很轻。
“但我记得那天天气很好。太阳很大，风很凉。坐在船上，看着水，觉得什么都不用想。”
他顿了顿。
“后来就记住了这个地方。”
沈知野看着他。
林巷的侧脸在阳光下很安静，眼睛看着河面，不知道在想什么。
船到对岸的时候，老头把船靠了岸。
“等你们？”他问。
林巷想了想。
“一个小时。”他说，“一个小时后回来。”
老头点点头。
他们下了船，站在对岸的河边上。
这边确实比那边还破。河边是一条老街，比林巷住的那条还旧，两边全是老房子，有的已经塌了，有的还撑着，墙上爬满藤蔓。
林巷站在那里，看着那条街，看了很久。
“你来过几次？”沈知野问。
“两次。”林巷说，“加上这次，三次。”
“画过吗？”
“没有。”林巷说，“上次来的时候，还没开始画。”
他顿了顿。
“这次想画。”
他们往街里走。
这条街很安静，安静得能听见自己的脚步声。两边有些门开着，能看见里面有人在走动，但路上一个人都没有。
走到一棵老槐树底下，林巷停下来。
这棵树比西山那棵还大，树干粗得几个人都抱不过来，树冠遮住了半边天。树下有一口井，井沿是石头的，被磨得发亮。
林巷看着那棵树，看了很久。
然后他从包里拿出速写本，开始画。
沈知野退后几步，靠在旁边的墙上，安静地看着。
这次林巷画得很快，和画石榴树那次一样快。他的目光在树和纸之间来回移动，笔在纸上飞快地移动。
沈知野看着他的手，看着他的侧脸，看着他的眼睛。
那眼睛里有什么东西，和以前不一样了。
不是难过，不是遗憾。
是别的什么。
他说不上来。
林巷画完最后一笔，停下笔，看着画纸。
沈知野走过来，站在他旁边，低头看。
画上是这棵老槐树，树干，树枝，树叶，树下的井。但画的角落里，还有一个小小的影子——是船的影子，在河面上，正往这边来。
沈知野看着那个影子，愣了一下。
“这是……”
“我们刚才坐的船。”林巷说。
他顿了顿。
“从那边看过来，就是这样。”
沈知野看着他。
林巷的目光落在画上，嘴角有一点很淡很淡的弧度。
那不是一个笑。
但也差不多了。
沈知野忽然觉得，自己好像等了很久，才等到这个表情。
“好看。”他说。
林巷转过头看他。
沈知野的目光落在画上，嘴角带着一点笑意。
林巷把目光收回去，落在画纸上。
他又看了一会儿，才把速写本合上，塞回包里。
“走吧。”他说。
他们继续往前走。
走到街的尽头，是一个小小的集市。只有几个摊子，卖菜的，卖鱼的，卖杂货的。人也不多，三三两两的，在摊子前面挑东西。
林巷站在集市边上，看着那些人，看了很久。
沈知野站在他旁边，也不说话。
过了一会儿，林巷忽然开口。
“我以前想过，”他说，“来这种地方住。”
沈知野看着他。
“小地方，没人认识，每天画自己想画的东西。”林巷说，“就这样过一辈子。”
他顿了顿。
“后来真的来了。”
沈知野没说话。
“但来了之后才发现，”林巷看着那些摊子，声音很轻，“不是那么回事。”
他停了一下。
“还是会想。还是会怕。还是会……”
他没说完。
沈知野等着他。
林巷沉默了一会儿，然后摇了摇头。
“走吧。”他说，“该回去了。”
他们往回走。
走到河边的时候，老头的船已经等在岸边了。
他们上了船，船又慢慢地往回走。
太阳已经升得很高了，晒得人有点发烫。河面上波光粼粼的，晃得人睁不开眼。
林巷坐在船头，看着对岸越来越近。
他看着那个破败的渡口，看着那棵老柳树，看着那条老街的轮廓。
然后他忽然开口。
“沈知野。”
沈知野转过头看他。
“嗯？”
林巷没看他，只是看着对岸。
“今天，”他说，“谢谢你。”
沈知野愣了一下。
“谢什么？”
林巷没回答。
他只是看着对岸，看着那个越来越近的渡口。
船靠岸的时候，他们下了船。
老头收了钱，冲他们点点头，又把船摇走了。
林巷站在渡口旁边，看着那条船慢慢变小，变成一个小点，消失在河面上。
沈知野站在他旁边，也看着。
“下次还来吗？”他问。
林巷想了想。
“可能吧。”他说。
他顿了顿。
“下次带你来看那个集市。”
沈知野转过头看他。
林巷没看他，只是看着河面。
但沈知野看见他的耳朵尖红了一点。
他笑了。
“好。”他说。
他们往回走。
走过那条破旧的老街，走过岔路口，走到林巷住的那栋楼下。
林巷停下来。
“我到了。”
沈知野点点头。
林巷没动。
沈知野也没动。
两个人就那么站在楼下，太阳在头顶晒着，把影子缩得很短。
“明天……”林巷开口。
他顿住。
沈知野看着他，等他说话。
林巷想了想。
“明天我想去镇上。”他说，“买点颜料。”
沈知野看着他，笑了。
“几点？”
“下午吧。”林巷说，“你几点下班？”
“明天早班。”沈知野说，“两点下班。”
林巷点点头。
“那两点半，”他说，“便利店门口见。”
沈知野点点头。
“好。”
林巷转身往楼里走。
走了两步，他停下来，回过头。
沈知野还站在原地，看着他。
两个人隔着几步的距离，对看了一眼。
“路上小心。”林巷说。
沈知野笑了。
“好。”
林巷转回头，走进楼里。
沈知野站在原地，看着那个方向，嘴角弯着。
两点半，便利店门口见。
他开始期待明天了。
---
那天晚上，林巷又躺在床上看天花板。
月光从窗户缝隙里透进来，在地上落下一道细细的白光。
他在想今天的事。
那条河，那个渡口，对岸的老槐树，还有集市上那些来来往往的人。
他想起自己坐在船上，看着对岸越来越近。
他想起自己说“沈知野”的时候，那个人转过头来看他。
他想起自己说“谢谢你”的时候，那个人问他谢什么。
他不知道怎么回答。
但他知道，今天是不一样的。
他翻了个身，看着窗外。
那把天蓝色的伞还挂在门后，月光照不到它，但他知道它在那里。
他想起第一次见面那天，雨很大，伞被风吹跑了，撞在便利店的门上。
他想起那个人从店里走出来，弯腰捡起那把伞，递给他。
他想起那双手，还有指尖相碰时的温度。
他闭上眼睛。
明天。
明天两点半，便利店门口见。
他知道那个人会在。