那面墙在老街的尽头，再往前就是一片荒地。
林巷第一次发现它，是三个月前。那时候爬山虎还绿着，密密麻麻地覆满了整面墙，风一吹，叶子翻起一片浅色的波浪。他站在墙跟前看了很久，然后打开速写本，画了第一笔。
现在爬山虎已经枯了大半，叶子发黄发褐，风一吹就簌簌往下掉。墙根底下落了一层，踩上去沙沙响。
沈知野站在他旁边，仰头看着那面墙。
“就这儿？”
“嗯。”
“什么时候拆？”
“下个月。”林巷顿了顿，“他们说。”
沈知野点了点头，没再问。
林巷从包里拿出速写本，翻到新的一页，开始画。
沈知野就站在旁边看着。阳光从墙头照下来，把两个人的影子拉得很长，斜斜地落在枯叶堆上。
林巷画画的时候很安静，连呼吸都轻。只有铅笔在纸上摩擦的声音，沙沙的，像风穿过枯叶。
沈知野看了他一会儿，又抬头去看那面墙。
墙上爬山虎的藤蔓交错缠绕，有的粗得像小孩的手腕，有的细得像头发丝。它们牢牢地扒在墙上，即使叶子枯了，藤还在。
“它们明年还会长吗？”他问。
林巷的手顿了一下。
“不知道。”他说，“墙没了，藤就没了。”
沈知野没说话。
他看着那些藤蔓，忽然想起林巷刚才说的话——怕它没了，多画几次，就能记住它以前的样子。
这个人，大概记住过很多东西。
林巷画完最后一笔，把速写本合上，塞回包里。
“走吧。”他说。
“不画了？”
“够了。”
沈知野点点头，跟在他旁边往回走。
走到巷口的时候，林巷忽然停下来。
“你下午不用上班？”
“今天休息。”
“那你……”林巷顿了顿，“你不用陪我。”
“我没陪你。”沈知野说，“我没事干，跟着你走走。”
林巷看了他一眼，没说话。
沈知野说的好像是真的。他走在旁边，不远不近，不吵不闹，有时候看看墙，有时候看看天，有时候看看他。偶尔问两句，但不多问。
林巷发现自己竟然不讨厌这种感觉。
他们又走了一会儿，走到那条有老槐树的窄巷。林巷往里看了一眼，脚步慢下来。
“怎么了？”沈知野顺着他的目光看过去。
巷子深处，那棵老槐树还在，枯枝在风里微微晃动。树下站着两个人，拿着本子，仰着头在看。
林巷愣了一下。
“有人。”沈知野说。
“嗯。”
“也是画画的？”
“不知道。”
他们站在巷口看了一会儿。那两个人确实在画，一个站着，一个蹲着，画一会儿，抬头看一眼，再低头画。
林巷没进去，转身继续往前走。
沈知野跟上来。
“你怎么不过去？”
“画过了。”林巷说。
沈知野看了他一眼，没再问。
他们走回老街的中间，林巷在一家茶馆门口停下来。
茶馆很旧，门板都发黑了，门口摆着两张竹椅，一只花猫蜷在其中一张上睡觉。
林巷看着那只猫，看了一会儿。
“你认识？”沈知野问。
“以前见过。”
“画过？”
“嗯。”
林巷从包里拿出速写本，翻了几页，递给沈知野。
画上是这只猫，趴在同样的竹椅上，姿势都一样。只是画里的猫眼睛是睁着的，看着画面的方向。
沈知野看看画，又看看那只睡着的猫。
“它老了。”他说。
“嗯。”
沈知野把速写本还给他。
“你画了多少？”
林巷想了想：“这条街的？不知道。一本画满了，又换一本。”
“之前的呢？”
“在家里。”
沈知野点了点头，没再问。
他们在茶馆门口站了一会儿，那只猫一直没醒。阳光从屋檐斜下来，照在它身上，毛色泛着淡淡的金光。
“走吧。”林巷说。
他们继续往前走，走到林巷住的那栋楼下。
林巷停下来。
“我到了。”
沈知野抬头看了一眼那栋楼。很老，墙皮剥落，窗户上糊着旧报纸。
“你住这儿？”
“嗯。”
沈知野点点头，没多说什么。
“那……我上去了。”林巷说。
“嗯。”
林巷走了两步，又停下来。
“你明天上班？”
“明天晚班。”沈知野说，“下午四点才去。”
林巷顿了一下。
“……那明天再说。”
他说完就往里走，没回头。
沈知野站在原地，看着那个背影消失在楼梯口。
过了一会儿，他轻轻笑了一下。
明天再说。
这句话，好像比“不知道”好一点。
---
第二天下午三点半，林巷站在便利店门口。
他来早了。
透过玻璃门，他看见沈知野正在柜台后面换制服，背对着门，肩膀的动作透过衣服能看出来。
林巷转过身，背对着门，假装在看巷口的天空。
过了几分钟，门被推开了。
“来了？”
沈知野的声音在身后响起。
林巷转过头。沈知野已经换好了制服，站在门口，手里拎着两个饭团。
“走吧。”他说。
“去哪？”
“昨天那条路，再走走。”沈知野把饭团递给他一个，“边走边吃。”
林巷看着手里的饭团，又看看沈知野。
“你买的？”
“店里的。”沈知野咬了一口自己的，“老板说可以拿。”
林巷没再问，咬了一口。
两个人走在巷子里，太阳还很高，阳光从西边照过来，把影子拉得长长的。
他们走到那面有爬山虎的墙跟前。
林巷停下来，看着那面墙。
爬山虎还在，叶子比昨天又落了一些，墙根底下厚厚的一层。风一吹，还有几片叶子慢悠悠地飘下来。
“你今天画吗？”沈知野问。
林巷摇了摇头。
“不画？”
“昨天画过了。”
沈知野点点头，站在旁边，和他一起看着那面墙。
“你画了多久了？”他问。
“什么？”
“画画。”
林巷沉默了一会儿。
“很久。”他说，“从小就画。”
“从小就喜欢？”
“不是喜欢。”林巷顿了顿，“是只会这个。”
沈知野看了他一眼。
林巷的目光落在墙上的藤蔓上，表情很平静，像是在说一件跟自己没关系的事。
“那你以前……”沈知野顿了顿，没问下去。
林巷却接了话。
“以前在城里。”他说，“画插画，画广告，画别人让我画的东西。”
“后来呢？”
“后来不想画了。”
沈知野没问为什么。
林巷也没解释。
他们就那么站在墙跟前，看着那些枯黄的叶子一片一片地飘下来。
过了一会儿，林巷忽然开口。
“你呢？”
“什么？”
“你以前干什么的？”
沈知野愣了一下，然后笑了笑。
“你第一次问我问题。”
林巷看着他。
“也没什么。”沈知野说，“到处跑，打零工。这里干几个月，那里干几个月。”
“为什么？”
“想看看不同的地方。”沈知野顿了顿，“后来发现，哪里都一样。”
林巷没说话。
他想起自己从城里搬出来的时候，也是这么想的。
哪里都一样。
可好像又不太一样。
“那你会走吗？”他忽然问。
沈知野看着他。
“你问这个干什么？”
林巷被他问住了。
对啊，他问这个干什么。
“……随便问问。”
沈知野没说话，只是看着他。
过了一会儿，他开口。
“暂时不走。”他说，“至少这个雨季不走。”
林巷的心里忽然动了一下。
雨季。
雨季已经过了。
但他没说。
他们继续往前走，走到那条有老槐树的窄巷。巷子里没人，那两个人今天没来。
林巷往里看了一眼。
“进去看看？”沈知野问。
林巷点点头。
他们走进巷子，走到老槐树跟前。
树还是那棵树，枯枝还是那些枯枝。树下落了一层叶子，踩上去软软的。
林巷站在树跟前，看了很久。
沈知野站在旁边，没打扰他。
过了好一会儿，林巷忽然从包里拿出速写本，翻开新的一页，开始画。
沈知野愣了一下，然后微微笑了笑。
他退后几步，靠在墙上，安静地看着。
林巷画得很慢，一笔一笔，很仔细。阳光从巷子口斜照进来，落在他的侧脸上，把他的轮廓勾得很柔和。
沈知野就那么看着。
他发现自己越来越喜欢看这个人画画。
不是因为他画得好——虽然他确实画得好——是因为他画画的时候，整个人都不一样了。
那种戒备没了，那种疏离也没了。他好像不是站在这个巷子里，而是站在另一个地方，一个只有他自己知道的地方。
沈知野不知道自己为什么会这么想。
但他就是知道。
林巷画了很久，久到太阳开始往下沉，光线变成橘红色。
他终于停下笔，看着画纸，看了一会儿，然后合上本子，塞回包里。
“画完了？”沈知野走过来。
“嗯。”
“给我看看？”
林巷看了他一眼，把速写本递给他。
沈知野翻开。
画上是老槐树，和之前的三幅都不一样。这次画的是树的全貌，从树根到树梢，每一根枯枝都画得很清楚。树下没人，也没猫，只有一地落叶。
但不知道为什么，沈知野觉得这幅画比之前的三幅都好看。
可能是因为，这次林巷画的时候，他在旁边。
他没说出来，只是把本子还给他。
“好看。”他说。
林巷接过本子，耳朵尖又红了一点。
他们走出窄巷，太阳已经快落山了，天边烧成一片橘红。
走到岔路口，林巷停下来。
“我往那边。”他指了指自己住的方向。
沈知野点点头。
“明天呢？”他问。
林巷顿了一下。
“明天……”
他没说完。
沈知野等着。
“明天再说。”林巷说完，转身走了。
沈知野站在原地，看着他的背影。
那个人走得不快，一步一步，影子在地上拉得很长。走到巷口的时候，他忽然停下来，回过头。
沈知野还站在原地。
两个人隔着几十米的距离，对看了一眼。
然后林巷转回头，继续往前走，消失在巷口。
沈知野站在原地，忽然笑了一下。
明天再说。
他发现自己开始喜欢这句话了。
---
那天晚上，林巷躺在床上，盯着天花板。
他在想一个问题：他为什么要把那幅画给沈知野看？
他从来不给别人看画。
那些速写本，那些画，是他自己的东西，是他用来记住那些快要消失的事物的方式。给别人看了，就好像把那些记忆分出去了一样。
可今天，他主动递过去了。
而且递过去的时候，他甚至没犹豫。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
算了，不想了。
反正明天……
他顿住。
明天再说。
他发现自己也开始喜欢这句话了。