林巷第二天起得比平时还早。
天还没亮，窗外黑漆漆的，只有远处传来几声鸡叫。他躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。
睡不着。
他也不知道为什么睡不着。
明明昨天走了一上午，回来又煮面又画画，应该很累才对。
但他就是睡不着。
躺了一会儿，他干脆起床。
走到窗边，推开窗户。清晨的空气涌进来，凉凉的，带着一股露水的味道。天边有一点灰白色，快要亮了。
他站在窗边，看着那点光一点一点变大。
看着天从黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白。
看着对面屋顶的轮廓慢慢清晰，瓦片一片一片地露出来。
看着太阳从很远的地方升起来，光线从灰色变成金色，落在那片瓦片上。
他就那么站着，看了一整个日出。
然后他去洗漱，给自己倒了杯水，坐在桌边。
桌上有两包蜡烛。一包新的，还没拆封。一包旧的，只剩一根——昨晚沈知野点过的那根被他拿走了。
他看着那包新蜡烛，想起沈知野说“反正以后还会停电”。
他忽然想，要是今天停电就好了。
但天晴得很好，太阳越来越大，晒得对面屋顶的瓦片发亮。
不会停电。
他站起来，走到画架旁边。
那幅画还在，右下角多了两行小字。
他看着那两行字，看了一会儿。
然后他走回窗边，看着楼下。
八点。
九点。
十点。
他看着巷子里的人来来去去，有的走得快，有的走得慢，有的撑着伞，有的拎着东西。
都不是他等的那个。
他煮了面，吃了，洗了碗。
又站回窗边。
十一点。
十一点半。
十二点。
他忽然有点慌。
昨天沈知野说“明天我来吗”，他说“来”。
但他没说几点。
沈知野也没问。
他们就这么约了一个“来”，一个“来”字，什么时间都没有。
他站在窗边，看着巷口，想着沈知野会不会来。
会不会今天有事？
会不会店里忙走不开？
会不会……
他正想着，巷口忽然出现一个人。
深蓝色的外套，走得很快。
林巷愣了一下。
然后他看清了——是沈知野。
那个人跑得很快，快到几乎是在冲刺。阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。跑到楼下的时候，他停下来，扶着膝盖喘气。
然后他抬起头，往上看。
两个人的目光对上。
沈知野喘着气，抬起手，挥了挥。
林巷站在窗边，看着他。
看了两秒。
然后他转身，快步走到门口，拉开门，往楼下跑。
楼梯吱呀吱呀地响，他跑得很快，比上次还快。
跑到楼下的时候，沈知野正站在楼梯口，弯着腰喘气，脸都红了。
看见林巷跑下来，他直起身，笑了。
“跑过来的？”林巷问。
沈知野点点头，还在喘。
“店里有点事，”他说，喘了一口气，“耽误了。”
林巷看着他。
看着他满头满脸的汗，看着他被风吹乱的头发，看着他红透的脸。
“几点下班的？”他问。
“十二点。”沈知野说，“一下班就跑了。”
林巷愣了一下。
十二点下班。
从镇上走到这里要二十五分钟。
现在十二点十分。
他跑了十分钟。
“你……”他开口，又顿住。
沈知野看着他，还在喘。
“怎么了？”他问。
林巷摇摇头。
“没什么。”他说。
他转身往楼上走。
“上来。”他说。
沈知野跟在后面。
楼梯吱呀吱呀地响，两个人的脚步声混在一起。
到了门口，林巷推开门，站在旁边。
沈知野走进去，站在屋子中间，继续喘气。
林巷走到桌边，倒了一杯水，递给他。
沈知野接过来，一口气喝完。
“谢谢。”他说，喘气终于平了一点。
林巷看着他，没说话。
沈知野喝完水，抬起头，对上他的目光。
两个人对视了一秒。
“怎么了？”沈知野问。
林巷摇摇头。
“你吃了吗？”他问。
沈知野愣了一下。
“什么？”
“中午。”林巷说，“吃了吗？”
沈知野摇摇头。
“没。”他说，“一下班就跑了。”
林巷看着他。
看了两秒。
然后他转身，走到角落里，拿出那个小电锅。
“煮面。”他说。
沈知野看着他，笑了。
“又是面？”
林巷手上的动作顿了一下。
他想了想。
“还有昨天买的青菜。”他说，“和鸡蛋。”
沈知野点点头。
“好。”他说。
林巷接了水，插上电。
沈知野走过去，站在他旁边。
“今天我来煮？”他问。
林巷看了他一眼。
“你上次煮过了。”他说。
沈知野笑了。
“那我在旁边学。”他说。
林巷没说话，但嘴角弯了一下。
很淡，淡得几乎看不见。
但沈知野看见了。
水烧开的时候，林巷把面放进去。
沈知野站在旁边，看着他一板一眼地做。
“你每天都这个时间吃午饭？”他问。
林巷摇摇头。
“不一定。”他说，“饿了就吃。”
沈知野点点头。
“那今天是因为我饿了？”他问。
林巷没看他。
“嗯。”他说。
沈知野愣了一下。
他看着林巷的侧脸。
林巷没看他，只是看着锅里的面。
但他的耳朵尖红了一点。
沈知野看着他，看了一会儿。
然后他笑了。
面快熟的时候，林巷把青菜放进去。
又煮了一会儿，他打了两个鸡蛋。
沈知野看着那两个鸡蛋在锅里慢慢凝固，变成白色。
“你今天怎么跑那么快？”林巷忽然问。
沈知野愣了一下。
“什么？”
“十二点下班，”林巷说，“十二点十分就到了。”
他看着锅里的鸡蛋，没看沈知野。
“跑了十分钟。”
沈知野没说话。
他看着林巷的侧脸，看了很久。
然后他开口。
“怕你等。”他说。
林巷的手顿了一下。
“昨天没说几点，”沈知野说，“我怕你等久了，以为我不来了。”
他顿了顿。
“所以就跑快一点。”
林巷没说话。
他只是看着锅里的鸡蛋，看了很久。
然后他把面盛出来，分到两个碗里。
一碗多一点，一碗少一点。
他把那碗多的推到沈知野面前。
沈知野看着那碗面。
“又给我多的？”
林巷坐下，拿起筷子。
“你跑来的。”他说，“补补。”
沈知野笑了。
他拿起筷子，开始吃。
两个人面对面坐着，吃面，谁也没说话。
但那种安静，和以前不一样。
是那种待在一起就很舒服的安静。
吃完，沈知野抢着去洗碗。
林巷站在旁边，看着他洗。
洗完碗，沈知野擦干手，走到窗边。
林巷走过去，站在他旁边。
两个人一起看着窗外。
太阳很好，晒得对面屋顶的瓦片发亮。巷子里偶尔有人走过，走得慢慢的，消失在巷口。
“你今天早上，”沈知野忽然开口，“是不是在等我？”
林巷愣了一下。
他看着沈知野。
沈知野没看他，只是看着窗外。
“我跑过来的时候，”他说，“看见你在窗边站着。”
他顿了顿。
“站了很久吗？”
林巷没说话。
他看着窗外，看了一会儿。
然后他开口。
“嗯。”他说。
沈知野转过头看他。
林巷没看他，只是看着窗外。
但他的耳朵尖又红了。
沈知野看着他，看了很久。
然后他笑了。
“下次我早点来。”他说。
林巷点点头。
他们站在窗边，看着窗外。
过了一会儿，林巷忽然开口。
“你下午有事吗？”
沈知野摇摇头。
“没有。”他说，“今天休息。”
林巷点点头。
他看着窗外，想了一会儿。
然后他开口。
“那陪我去个地方。”他说。
沈知野转过头看他。
“什么地方？”
“镇子西边。”林巷说，“有个老祠堂，也快拆了。”
沈知野看着他。
“去画画？”
“嗯。”林巷说，“最后画一次。”
沈知野点点头。
“好。”他说。
他们出门。
太阳很大，晒得人头皮发烫。巷子里的青石板反射着白光，晃得人睁不开眼。
沈知野走在他旁边，还是那个不远不近的距离。
走了很久，林巷忽然开口。
“那个周远，”他说，“后来来过吗？”
沈知野摇摇头。
“没有。”他说，“他家里有事，这几天请假了。”
林巷点点头。
他们继续往前走。
走了几步，沈知野忽然问：“你想见他？”
林巷愣了一下。
他看着沈知野。
沈知野的表情很平静，像是在问一件很平常的事。
林巷把目光收回去，看着前面的路。
“不想。”他说。
沈知野看着他。
“那为什么问？”
林巷没回答。
他只是往前走，步子不快不慢。
沈知野看着他，看了一会儿。
然后他笑了，跟上去。
走到镇子西边，是一条更老的街。
两边全是老房子，有的已经塌了一半，有的还撑着，墙上爬满青苔。街上一个人都没有，只有风吹过时，地上的落叶沙沙响。
走到街的尽头，林巷停下来。
前面是一个老祠堂，门已经没了，里面的东西也搬空了，只剩下一个空架子。屋顶的瓦片塌了一大片，阳光从破洞里照进去，在地上落下一片一片的光斑。
林巷站在门口，看着那个空荡荡的祠堂，看了很久。
沈知野站在他旁边，也没说话。
过了一会儿，林巷走进去。
沈知野跟在后面。
里面空空的，什么都没有。只有几根大柱子还立着，上面的漆都剥落了，露出里面的木头。地上落满了灰，踩上去软软的。
林巷站在祠堂中间，仰着头，看着那些柱子，看着那个破了的屋顶，看着从破洞里漏下来的阳光。
他看了很久。
然后他从包里拿出速写本，开始画。
沈知野退后几步，靠在柱子上，安静地看着。
这次林巷画得很快，比之前任何一次都快。他的目光在祠堂和纸之间来回移动，手在纸上飞快地移动。
沈知野看着他的手，看着他的侧脸，看着他的眼睛。
那眼睛里有什么东西，和之前不一样。
不是怕来不及。
是别的什么。
他说不上来。
林巷画完最后一笔，停下笔，看着画纸。
沈知野走过去，站在他旁边，低头看。
画上是这个祠堂，空荡荡的，只有几根柱子立着。阳光从破洞里漏下来，在地上落下一片一片的光斑。画的角落里，有两个小小的影子——是两个站着的人，一个在画，一个在看。
沈知野看着那两个影子，愣了一下。
“这是……”
林巷没说话。
他只是看着画纸，看了很久。
然后他把速写本合上，塞回包里。
“走吧。”他说。
他们走出祠堂，往回走。
太阳已经开始往下沉了，光线从白色变成金色，落在那些老房子的墙上，把那些青苔染成了橘红色。
走到岔路口，林巷停下来。
“我往那边。”他说。
沈知野点点头。
林巷没动。
沈知野也没动。
两个人就那么站在岔路口，夕阳在他们身后，把影子拉得很长。
“明天，”沈知野开口，“我来吗？”
林巷看着他。
沈知野的眼神很平静，和之前每次问时一样。
林巷想了想。
“来。”他说。
沈知野笑了。
“几点？”
林巷愣了一下。
他看着沈知野。
沈知野也在看他，等着他回答。
林巷想了想。
“十点。”他说。
沈知野点点头。
“好。”他说，“十点见。”
林巷点点头。
他转身往巷子里走。
走了两步，他停下来，回过头。
沈知野还站在原地，看着他。
两个人隔着几步的距离，对看了一眼。
“路上小心。”林巷说。
沈知野笑了。
“好。”
林巷转回头，继续往前走，消失在巷口。
沈知野站在原地，看着那个方向，站了很久。
然后他转身，往便利店的方向走。
夕阳在他身后，把影子拉得很长。
他走得很慢。
他在想刚才的事。
想着林巷站在祠堂中间，仰着头看那些柱子的样子。
想着他画画时飞快的手，还有眼睛里的东西。
想着他最后说“十点”时的表情。
他笑了笑，继续往前走。
明天。
明天十点见。