林巷第二天起得很早。
他也不知道为什么醒那么早，天刚蒙蒙亮就睁开眼睛，躺在床上盯着天花板看了半天，怎么也睡不着。
干脆起床。
他走到窗边，推开窗户，清晨的空气涌进来，凉凉的，带着一点露水的味道。对面屋顶的瓦片上积着一层薄薄的白霜，在晨光里泛着淡淡的银色。
他站在窗边，看了很久。
然后他去洗漱，给自己倒了杯水，坐在桌边，看着墙上那些画。
看着看着，目光就落在那幅渡口的画上。
画上的人还是背对着画面，站在柳树底下，看着河面。
他盯着那个背影，盯了很久。
然后他站起来，走到画架旁边，开始画画。
等他再抬起头的时候，太阳已经升得很高了，光线从白色变成金色，从窗户里斜斜地照进来，在地上落下一片一片的光斑。
他看了一眼墙上的钟。
十一点半。
他愣了一下。
他画了三个多小时，自己一点感觉都没有。
他低头看着画架上的画——是昨天没画完的那幅，渡口，柳树，河水，还有那个背影。他今天又加了很多东西，河水上的光斑，柳树的枝条，还有远处模糊的山的轮廓。
那个背影还在那里，站在柳树底下。
他盯着那个背影看了一会儿，然后放下笔，去煮面。
吃完面，他洗了碗，又站在窗边看了一会儿。
太阳很好，天很蓝，对面屋顶上有几只麻雀在跳来跳去。
他看着那些麻雀，看了一会儿，然后转身走到门口，把那把天蓝色的伞拿下来，撑开，又收起来，撑开，又收起来。
他也不知道自己在干什么。
最后他把伞挂回去，走回窗边，继续看着楼下。
两点的时候，他看见沈知野从巷口走进来。
那个人走得不快，一步一步的，阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。走到楼下的时候，他抬起头，往上看。
林巷站在窗边，看着他。
两个人隔着三层楼的距离，对看了一眼。
沈知野抬起手，挥了挥。
林巷没动。
但他点了点头。
沈知野笑了，然后往楼梯口走。
林巷转身走到门口，把门打开，站在门边等着。
楼梯吱呀吱呀地响起来，一声一声的，越来越近。
然后沈知野出现在楼梯口。
他今天穿着那件灰色的短袖，头发被风吹得有点乱，额角有一点汗。看见林巷站在门口，他笑了一下。
“来了？”
林巷点点头，往旁边让了让。
沈知野走进来。
他站在屋子中间，四处看了看。
“你上午画画了？”他问。
林巷愣了一下。
“你怎么知道？”
沈知野指了指画架。
“颜料没干。”
林巷低头看了一眼，画架上的画确实还湿着，有些地方反着光。
“嗯。”他说，“画了一会儿。”
沈知野走过去，站在画架前面，看着那幅画。
他看了很久。
“这是昨天那幅？”他问。
“嗯。”林巷走过去，站在他旁边，“早上又加了点东西。”
沈知野点点头。
他看着画上那个背影，看了一会儿，又看看林巷。
林巷的目光落在画上，脸上没什么表情。
沈知野没说话，又把目光转回画上。
两个人就那么站在画架前面，安静地看着那幅画。
过了好一会儿，沈知野开口。
“这个背影，”他说，“你画的时候在想什么？”
林巷愣了一下。
他转过头看着沈知野。
沈知野没看他，只是看着画，表情很平静。
林巷把目光收回去，也看着画。
他想了一会儿。
“没想什么。”他说，“就是画。”
沈知野点点头。
“那下次，”他说，“画个正脸的。”
林巷愣了一下。
他看着沈知野。
沈知野转过头看他，眼睛里带着一点笑意。
“让我看看你画得像我吗。”他说。
林巷没说话。
但他的耳朵尖红了一点。
他把目光移开，走到桌子旁边，倒了杯水，递给沈知野。
沈知野接过来，喝了一口。
“今天下午，”林巷开口，“你有事吗？”
沈知野摇摇头。
“没有。”他说，“四点才去店里。”
林巷点点头。
他站在窗边，想了一会儿。
“那……”他开口，又顿住。
沈知野看着他，等他说话。
林巷想了想。
“那陪我去个地方。”他说。
沈知野愣了一下。
“什么地方？”
“镇子东边。”林巷说，“有个老铁匠铺，快关了。”
沈知野看着他。
“去画画？”
“嗯。”林巷说，“最后画一次。”
沈知野点点头。
“好。”他说。
他们出门。
太阳很大，晒得人头皮发烫。巷子里的青石板反射着白光，晃得人睁不开眼。
沈知野走在他旁边，还是那个不远不近的距离。
走了很久，林巷忽然开口。
“那个新来的，”他说，“今天在店里？”
沈知野转过头看他。
“在。”他说，“下午四点接班。”
林巷点点头。
“他……”他顿了顿，“怎么样？”
沈知野想了想。
“还行。”他说，“话不多，干活挺认真的。”
林巷没说话，又走了一段。
“他是……”他又开口，顿了顿，“什么性别？”
沈知野愣了一下，然后笑了。
“Beta。”他说，“怎么？”
林巷点点头，没再说话。
沈知野看着他。
“你问这个干什么？”
林巷看着前面的路。
“没什么。”他说，“就是问问。”
沈知野没再问。
他们继续往前走。
走了几步，林巷又开口。
“他以后，”他说，“天天在店里？”
沈知野想了想。
“应该是。”他说，“老板招的长工，不是临时的。”
林巷点点头。
他看着前面的路，脸上没什么表情。
但沈知野注意到，他的手指轻轻捏着帆布包的带子，捏得很紧。
“怎么了？”沈知野问。
林巷摇摇头。
“没什么。”
沈知野看着他，看了一会儿。
然后他说：“他叫周远，二十七岁，本地人。以前在厂里干活，厂子倒了，就来这儿了。”
林巷愣了一下，转过头看他。
沈知野的表情很平静。
“你问这些，”他说，“我就告诉你。”
林巷看着他，张了张嘴，又闭上了。
他把目光收回去，继续往前走。
走了几步，他忽然说：“我没问你这些。”
沈知野笑了。
“我知道。”他说，“但我告诉你。”
林巷没说话。
他们继续往前走，穿过几条老街，走到镇子东边。
这边比林巷住的那边还破，房子更旧，路更窄，两边全是快要塌的屋子。有些门开着，能看见里面黑洞洞的，有些门关着，门上挂着锈迹斑斑的锁。
走到一条巷子尽头，林巷停下来。
巷子尽头是一个小院子，院子里搭着一个棚子，棚子底下摆着各种铁器——锅，铲子，火钳，还有一些叫不出名字的东西。棚子旁边有一个炉子，炉子里的火已经熄了，黑漆漆的，只剩下一点余烬。
棚子底下坐着一个老头，瘦瘦的，头发全白了，正低着头在磨什么东西。
林巷站在院子门口，看着那个老头，看了很久。
沈知野站在他旁边，也没说话。
过了一会儿，老头抬起头来，看见了他们。
他愣了一下，然后笑了。
“是你啊。”他说，“好久没见。”
林巷点点头。
“您好。”
“又来画画？”老头看了一眼他背上的包。
“嗯。”林巷说，“最后画一次。”
老头愣了一下。
然后他点点头，没说话。
林巷走进院子，在棚子旁边找了个地方，从包里拿出速写本，开始画。
沈知野站在院子门口，没进去。
他看着林巷画画，看着那个老头继续磨东西，看着棚子底下那些黑漆漆的铁器，在午后的阳光里泛着暗淡的光。
院子里很安静，只有老头磨东西的声音，沙沙沙沙的，像秋天的风。
林巷画得很慢，一笔一笔的，很仔细。
他画棚子，画炉子，画那些铁器，画老头低头磨东西的样子。
画了很久。
久到太阳开始往西边沉，院子里的光线从白色变成金色。
他终于停下笔，看着画纸，看了很久。
然后他把速写本合上，塞回包里。
他走到老头跟前，从口袋里掏出一样东西，递给老头。
沈知野没看清是什么。
老头接过来，低头看了看，然后抬起头，看着林巷。
他看了很久。
然后他笑了。
“好。”他说，“我收着。”
林巷点点头。
“谢谢您。”他说。
他转身往外走，走到院子门口，和沈知野一起离开。
走了很远，沈知野才问：“你给他什么？”
林巷没回答。
他只是往前走，步子不快不慢。
沈知野没再问。
他们走回那条老街，走到岔路口。
林巷停下来。
“我往那边。”他说。
沈知野点点头。
林巷没动。
沈知野也没动。
两个人就那么站在岔路口，夕阳在他们身后，把影子拉得很长。
“明天……”林巷开口。
他顿住。
沈知野看着他，等他说话。
林巷想了想。
“明天我去西山。”他说，“那个村子，最后看看。”
沈知野点点头。
“几点？”
“早上。”林巷说，“早点去。”
沈知野看着他。
“那我七点，”他说，“在村口等你。”
林巷愣了一下。
他看着沈知野。
沈知野的眼神很平静，像是在说一件很自然的事。
林巷看了他很久。
然后他点了点头。
“好。”他说。
他转身往巷子里走。
走了两步，他停下来，回过头。
沈知野还站在原地，看着他。
两个人隔着几步的距离，对看了一眼。
“路上小心。”林巷说。
沈知野笑了。
“好。”
林巷转回头，继续往前走，消失在巷口。
沈知野站在原地，看着那个方向，站了很久。
然后他转身，往便利店的方向走。
太阳落下去了。
天边还有一点余晖，橘红色的，很淡。
他走在巷子里，想着刚才的事。
那个老铁匠铺，那些黑漆漆的铁器，还有林巷递给老头的那个东西。
他没看清是什么。
但他觉得，那一定是很重要的东西。
就像那些画一样。
画下来，就还在。
他笑了笑，继续往前走。
明天。
明天七点，西山见。