华南的夜来得越来越早，晚自习的铃声一响，整座教学楼便沉入一片温和的灯光里。
从前林梢最讨厌晚自习，总觉得时间漫长得熬不到头。可现在，他居然开始期待天黑，期待教室里只剩下笔尖划过纸张的声音，期待身边那个人身上淡淡的、干净的气息。
沈屿说到做到。
每天晚自习后半段，他都会把自己的习题册推到中间，用红笔轻轻圈出林梢最容易错的题型。字迹清隽，步骤写得极细，连“这里容易看漏条件”“先画图再列式”这种小提醒都标得清清楚楚。
林梢脑子转得不算快，有时候一道题要讲两三遍才懂，自己都觉得不好意思，抓着头发小声嘀咕：“我是不是真的很笨啊……”
沈屿只是把笔放下，抬眼看向他，灯光落在他眼睫上，柔和得不像话：
“再讲一遍就会了。”
他从不催促，从不皱眉，更不会露出半点不耐烦。
林梢看着他认真的侧脸，心跳总会莫名乱掉一拍。
有天晚上，教室里只剩他们几个还没走。
林梢对着一道解析几何题卡了快二十分钟，草稿纸画得乱七八糟，越算越烦躁。
他烦躁地把笔一扔，趴在桌上，把脸埋在臂弯里，声音闷闷的：
“不学了，我这辈子都搞不懂数学。”
沈屿没说话，只是把他的草稿纸拿过来，一点点擦掉错的地方，重新画了辅助线。
然后，他轻轻碰了碰林梢的胳膊。
林梢抬头，就看见沈屿把习题册转过来，指尖点在图上，一点一点地讲。
距离很近，近到他能闻到沈屿手上淡淡的洗手液味道，能看清他垂着眼时，长长的睫毛。
呼吸交错的瞬间，林梢连题目长什么样都忘了，脑子里一片空白。
只剩下一个念头：
原来被人认真对待、认真偏爱的感觉，是这样的。
讲完题，沈屿忽然开口，声音很轻：
“你不笨。”
“就是上课总走神。”
“看窗外就算了，还偷偷看我。”
林梢的脸“唰”地一下全红了，从脸颊一直烧到耳朵尖。
他猛地低下头，假装整理书本，声音都在发飘：
“我、我没有……”
沈屿没拆穿，只是嘴角极浅地弯了一下，像风拂过水面，轻轻一圈涟漪。
“走了。”他收拾好书包，“送你到路口。”
南方的夜晚带着湿凉的风，路灯把两人的影子拉得很长，时而靠近，时而错开。
林梢抱着吉他，走在沈屿身边，心里又甜又慌。
他忽然想起白天的事。
下午课间，有几个男生在后排起哄，笑着打趣林梢成绩差，还故意大声说：
“也就沈屿愿意理你吧。”
林梢当时僵在座位上，手足无措，难堪得想找地缝钻进去。
可下一秒，沈屿就抬起头，看向那几个人，眼神平静，却带着一股不容置疑的冷。
“他愿意学，我愿意教。”
“有问题？”
语气不重，却一句话堵得所有人都不敢再说话。
那一刻，林梢心里像被什么东西狠狠撞了一下，又酸又软。
原来真的有人，会不问缘由，不问对错，站在你这边。
走到分叉路口，林梢停下脚步。
“我到了。”
沈屿点点头，却没立刻走，只是看着他，在昏黄的灯光里轻声说：
“题不会，就留着。”
“别自己硬扛。”
林梢抬头，撞进他眼底认真的光，小声“嗯”了一声。
“沈屿。”
“嗯？”
“谢谢你。”
谢谢你在我最难堪的时候维护我。
谢谢你在我最迷茫的时候陪着我。
谢谢你，从来没有放弃过跑调又笨拙的我。
沈屿沉默了几秒，夜风轻轻吹过他的发梢。
他声音很轻，却清晰地落在林梢心上：
“不用谢。”
“我乐意。”
路灯亮起一片暖黄，两个少年在路口静静站着。
没有轰轰烈烈的告白，没有惊天动地的誓言。
只有一句轻声的“我乐意”，抵过千言万语。
林梢抱着吉他，看着沈屿转身离开的背影，在心里悄悄说：
我也是。
为你，我也乐意。