【尊敬的精神病学专家江砚先生，恭喜您入选‘衔尾蛇’特殊人才计划，第一轮测试将于今晚22:00准时开始，请独自前往城西废弃游乐场的镜屋，逾期视为自动放弃。】
江砚收到那条短信的时候，正在医院天台抽烟，他低头看着“精神病学专家”这个称谓，慢慢把烟掐灭在栏杆上，三个月前他确实是，现在他只是一份被吊销执业资格的心理咨询师，在这家私立精神病院打杂。
他把短信删了，转身下楼。
值班室的灯还亮着，护士小林趴在桌上打瞌睡，呼吸机在走廊尽头发出规律的滴答声，江砚走进办公室，拿起挂在椅背上的外套，口袋里的手机又震了一下，屏幕弹出一行字。
【温馨提示：这不是垃圾短信。】
江砚的动作停了一瞬，他重新掏出手机，短信界面已经关了，通知栏里躺着一个从未见过的应用图标，一条首尾相衔的黑蛇，蛇眼是两点猩红，点开之后，界面展开了一份档案。
【衔尾蛇，候选人档案】
姓名：江砚
编号：O-17
状态：待激活
警告：请勿试图拒绝，后果已演示。
下方是一个自动播放的视频，视频里是一间他再熟悉不过的病房，317，那个有严重暴力倾向的妄想症患者，今早查房时他还见过这个男人，被绑在床上，嘴里反复念叨着“我不去我不去我不去”，视频里，男人站在病房正中央，脊椎向后弯折九十度，脸朝天，嘴巴张大到一个人类无法达到的程度，他的嘴里塞满了游乐场的门票。
视频结束，屏幕恢复成那个黑蛇图标，下面弹出一行字。
【您的第一场测试：镜屋，请于22:00前抵达，迟到者的档案将永久标注“作废”。】
江砚盯着屏幕看了五秒，他把手机揣进兜里，走出办公室，从值班护士的抽屉里顺走了一支手电筒和一把手术刀，他的车开出医院大门的时候，后视镜里的精神病院安静得像一座坟。
城西废弃游乐场已经在拆迁区边缘荒了七年，江砚把车停在生锈的铁门外，看了一眼手机，21:47，游乐场里的摩天轮骨架在黑夜里站成一个沉默的巨人，海盗船的船头锈穿了，在风里吱嘎作响，镜屋在最深处，一个用镜面拼接成的迷宫式建筑，当年的宣传语是“走进来，找到一万个自己”，后来有个孩子在里面走丢了，搜救队找了三个小时才在出口发现他，他蹲在角落里抱着一面镜子，说里面的人不让他走，镜屋废弃后，游乐场就倒闭了。
江砚推开镜屋的门，手电筒的光打在镜面上，折出无数条光路，照出无数个江砚，他往前走了一步，身后那扇门缓缓合上。
黑暗中出现了一道影子。
那个人坐在镜屋的正中央，身下一把不知道从哪搬来的木椅，黑色高领毛衣，一条腿搭在另一条腿上，姿态慵懒，手电筒的光扫到他的脸，很年轻，五官阴鸷而精致，眉眼间有一种刀刃被磨得太薄才会有的锋利，他的眼睛在黑暗中呈现出淡淡的金色，瞳孔是竖的。
“来了。”
年轻男人开口，声音懒洋洋的，带着一点沙哑的尾音，江砚把手电筒的光往下移了一寸，看见男人的右手手指上套着一枚戒指，指环的形状是一条咬住自己尾巴的蛇，和手机图标一模一样。
“江砚，二十四岁，前精神病学专家，三个月前因一场事故被吊销执业资格，事故发生当晚，你正在治疗一名有重度自残倾向的青少年患者，第二天凌晨，患者从十七楼坠落，调查结论是……。”
“意外事故。”江砚平静地接上。
男人笑了，那个笑容很短，只牵动了嘴角的一侧，却让整张脸变了味道，阴鸷的底子上浮出一种猎食者审视猎物的神情，居高临下，带着几分审视。
“意外事故。”男人重复了一遍这四个字，像在品一道不合口味的菜，他站起来，比江砚高出半个头，走近的时候，江砚闻到了一股很淡的气味，像烧过的纸钱，又像深山里潮湿的腐木。
“我叫岑夜，衔尾蛇序列第三位，你这次测试的考官。”
他伸出手，手指修长苍白，在黑暗中像玉雕的，江砚没有握，岑夜收回手，绕过他走向镜屋入口，在门把手上轻轻一拧。
咔嗒，门从外面锁死了。
“测试规则很简单。”岑夜转身，背靠着门，金色的竖瞳在黑暗中微微收缩，“镜屋里一共有四百六十八面镜子，四百六十七面是正常的，有一面不是。”
“那面镜子里没有你的倒影。”
“走进去，找到那一面，然后活着出来。”他停顿了一下，眼睛弯起来，像在说一件很有趣的事。
江砚看着他，“如果我拒绝？”
岑夜没有回答，抬起右手指向江砚身后的一面镜子。
江砚转过头，手电筒的光扫过去，镜子里映着他自己的倒影，穿着同一件灰色外套，手里握着同一支手电筒，但镜子里他身后的黑暗中还站着另一个人，一个浑身湿透的少年，十五六岁，蓝白条纹的病号服，头发**地贴在脸上，水顺着下巴往下滴，他的眼睛是空洞的黑色，嘴角却微微上翘。
是那个坠楼的少年。
他的倒影没有出现在任何一面镜子里，但他站在那面镜子的里面，贴着玻璃，抬起一只泡得发白的手，在镜面上写了一个歪歪扭扭的字：逃。
手电筒从江砚手里滑落，光在地上弹了一下，熄灭了，整个镜屋陷入彻底的黑暗。
岑夜的声音从身后传来，很近，近到几乎贴着他的耳廓，那个声音褪去了所有懒散，压低了，变成一种沉沉的、带着压迫感的语调。
“接下来，你看到的每一张脸，都可能不是我的脸，你听到的每一句话，都可能不是真话，你面前的每一面镜子，都可能不是镜子。”
他的呼吸落在江砚的后颈上，带着不符合常理的凉意。
“欢迎来到衔尾蛇，我的精神病学专家。”
“你的第一次诊断，现在开始。”
江砚站在原地，感受着后颈上那片冰凉的触感，没有回头，他开口，声音比他预想的要平稳得多。
“有一个问题。”
身后沉默了一秒，岑夜吐出一个字，“说。”
“序列的编号逻辑是什么。”
黑暗里，岑夜没有回答，那种沉默本身就回答了这个问题，这个问题不该由一个新人问出口，江砚慢慢转过身，手电筒掉在地上，光已经灭了，但他不需要光，他能感觉到岑夜就在他面前，近到两人之间只隔着呼吸的距离。
“你刚才报我的履历时，漏掉了一条。”
“什么。”
“我的编号，O-17。”
他说出这两个字符的时候，黑暗中有什么东西轻微地变了，空气的密度，或者岑夜呼吸的节奏，过了两秒，岑夜问了一句：“这个编号怎么了。”
“没什么，只是我想知道在十六个编号之后，你们为什么突然选中了一个不在名单上的人。”
黑暗深处传来镜面碎裂的脆响，还有那个少年溺水般急促的呼吸声。
岑夜笑了，那个笑容里多了一点不一样的东西，是一种终于等到猎物的耐心。
“因为其他十七个候选人，在今晚之前，全都死了。”他的声音几乎是贴着嘴唇在说，“你是唯一剩下的那个，从头到尾只有你。”
镜屋深处，无数面镜子同时裂开了一道缝，黑暗中四百六十八个江砚同时转过了头。
那些倒影从镜面后面往外爬，指甲刮玻璃的声音，骨头扭错位的声音，还有那个少年溺水般的喘息，从四面八方涌过来，像整个镜屋被沉进了水底。
“在那之前，它们会先找到你。”岑夜的声音在黑暗中响起，依然是那副懒洋洋的腔调，像在看一场无聊的睡前电影。
江砚没有问“它们”是谁，他的眼睛已经开始适应黑暗了，镜屋并非完全没有光，那些镜面本身在发出一种极其微弱的幽蓝色荧光，像深海里发光的鱼，借着这点光，他看见面前那面镜子里，穿病号服的少年已经不在了。
取而代之的是他自己，镜子里的那个江砚蹲在地上，双手抱头，浑身发抖，嘴巴一张一合像在说什么，但发不出声音，他抬起头和镜子外的江砚四目相对，那张脸是他的，眼睛不是，眼白部分正被一种黑色的血管状纹路侵蚀，瞳孔放大到一个不正常的程度，像死前经历了极度的恐惧。
镜子里的江砚张开嘴，无声地说了三个字。
不要看。
江砚猛地侧身，一把生锈的美工刀擦着他的耳廓划过，钉进身后的镜面，以刀尖为中心裂开一张蛛网，握刀的是另一面镜子里的他，那个复制品从镜框里探出半个身子，手臂伸得极长，肩膀扭在一个人类做不到的角度，脸上的表情是恐惧，像被什么东西驱赶着逼着来杀人。
“你在这面镜子里看到的每一个自己，都是你曾经经历过的恐惧。”岑夜的声音从某个角落传来，带着一丝幸灾乐祸，“或者你制造的恐惧。”
第三个江砚从天花板的镜子里掉下来，四肢着地，脖子以违背解剖学的角度扭转过来盯着他，然后是第四个，第五个，它们从四面八方的镜子里往外爬，动作僵硬扭曲，每一个都顶着他的脸，每一个的眼睛里都爬满了黑色的血管纹路。
江砚退了一步，背抵上一面镜子，冰凉的镜面贴着他的后颈，他忽然意识到一件事，这些复制品的攻击方式，美工刀，高处坠落，四肢扭断，全部都是他经手过的病例，那个用美工刀割腕的抑郁症女孩，那个从十七楼坠落的少年，那个药物副作用导致肌肉痉挛从床上摔下来扭断颈椎的老人，他记得每一个病例，记得每一个名字，记得他们最终的去向，死亡，转院，被家人接回家等死，这些复制品是他职业生涯里所有的失败，被做成了一面面镜子关在这个地方。
“有意思。”
他弯腰捡起地上的手电筒在手里掂了掂，从口袋里摸出那把手术刀，刀锋在幽蓝的荧光下泛着冷光。
“岑夜。”
“嗯？”
“你说要找到那面没有我倒影的镜子。”
“对。”
“但我在这里看到的每一个倒影，都不是我。”
沉默，然后黑暗深处传来一声很轻的笑。
“聪明。”岑夜的声音近了一点，“也意味着另一件事，如果这里每一面镜子里的倒影都不是你，那面正确的镜子就是唯一能照出你真实样子的镜子，你要在四百六十八面假货里找到那个唯一的真正的你，在此之前，这些假货会越来越多，越来越快，直到它们把你撕碎。”
一个复制品从侧面扑过来，手里攥着一把碎玻璃，江砚侧身躲过，手术刀反手划过它的手腕，没有血，伤口处涌出一股黑色的液体，带着腐臭的气味，那个复制品尖叫了一声，声音尖锐得像金属刮擦玻璃，然后整个身体化成一滩黑水渗进地面的缝隙里，死了，或者该说消失了，但更多的脚步声正在靠近，镜面被一扇扇推开，赤脚踩在碎玻璃上，那些和他一模一样的喉咙里发出呜咽声。
江砚开始跑，他沿着镜屋的边缘跑，手指快速划过那些冰凉的金属边框，感受上面有没有刻着什么东西。
“你在找什么。”岑夜的声音不远不近地跟着他，像附骨之疽。
“标记。”江砚头也不回说：“你说有四百六十八面镜子，如果那面特殊的镜子没有我的倒影，它一定还有别的特征，你不会让我在四百多个选项里凭运气去找，那不符合你的性格。”
“你很了解我的性格。”
“从你说第三句话的时候，我就知道你是哪种人。”江砚绕过一个倒塌的镜框，贴着墙壁继续摸，“你享受掌控感，喜欢看别人在你的规则里挣扎，但你不喜欢无聊的结果，你会留一个线索，一个只有足够聪明的人才能找到的线索，因为这样，游戏才好玩。”
岑夜的声音里带了笑意，轻轻地哦了一声，尾音上扬。
一个复制品从头顶的镜子里探出来，双手抓住了江砚的肩膀，他反手一刀扎进它的手臂，黑水溅了他一脸，顾不上擦，继续往前跑。
手指摸到了一道刻痕，在镜框右下角，一条细长的、用指甲或刀尖划出来的线，一条蛇的形状，首尾相衔，和手机图标一模一样。
“找到了。”
江砚抬头看这面镜子，镜面和其他镜子没有区别，幽蓝色的荧光，里面站着一个正在发抖的复制品，那个江砚双手捂着耳朵蹲在角落里，嘴巴在反复念着同一句话，江砚盯着它，试图读懂它的唇语，两秒后，他读出来了，它说的是“别看它别看它别看它”，它害怕的是站在他身后的东西。
江砚猛地转身，手电筒不知道什么时候又亮了，光柱直接打在身后的黑暗中，照亮了那个一直跟着他的影子。
不是岑夜，那个东西比岑夜高得多，至少两米五，通体漆黑，像用焦油捏出来的人形，没有五官，整张脸上只有一个洞，曾经是嘴的地方，那个洞里塞满了镜子碎片，每一片镜子里都映着一个扭曲的人脸，那些人脸都在尖叫但发不出声音，它从进入镜屋的第一秒开始就跟在他身后。
江砚的瞳孔收缩了一瞬，然后他笑了。
“原来你才是那面镜子。”
那个东西没有回答，它弯下腰，那张满是碎镜片的脸凑到江砚面前，近到他能看见每一块碎片里映着的扭曲面孔，都是他熟悉的，那个抑郁症女孩，那个坠楼的少年，那个扭断颈椎的老人，还有更多他已经记不清的名字，在精神病院走廊里慢慢枯萎的名字，他们是他的病人，也是他的罪。
“你是所有镜子里倒影的集合，是它们害怕的那个东西，你就是那面没有倒影的镜子，不是我照不出你，是你本身就不是一面镜子。”
那个东西张开嘴，脸上的洞裂开了，裂到整个头部，像一朵正在绽放的腐烂的花，那些镜子碎片开始旋转，发出尖锐的让人头皮发麻的共鸣声，然后它扑了过来。
同一瞬间，一只手从侧面伸过来，稳稳地抓住了江砚的后衣领，把他整个人往后一拽。
岑夜挡在了他前面。
那个动作快到江砚没来得及反应，他只看到岑夜举起右手，戒指上的黑蛇像活了过来，首尾断开，蛇身在他指尖缠绕膨胀，化作一道漆黑的鞭影，鞭梢抽在那个焦黑人形的脸上。
尖啸声炸开，是从镜屋里每一面镜子里同时发出的，四百六十八面镜子同时震动，同时破裂，同时在同一个频率上嘶吼，碎玻璃像雨一样落下，铺天盖地。
江砚下意识闭眼，再睁开的时候，那个焦黑人形已经不见了，镜屋里重新安静下来，安静到能听见碎玻璃从墙壁上剥落掉在地上的声音。
只有岑夜站在那里，背对着他，黑蛇回到了戒指上，安静地咬着自己的尾巴，岑夜收回手慢慢转过身，脸上沾了一道黑色的污渍，从左眉横过鼻梁，他抬手擦了一下，没擦干净，反而把那道黑痕抹得更长了。
“下次别在副本里挑衅boss，”他的声音依然懒洋洋的，但尾音多了一点不太容易察觉的疲倦，“它真的会吃人。”
江砚看着他，过了一瞬他才开口，“你找到那面镜子了，答案也对了，通关。”
岑夜往镜屋的门口走去，走过他身边的时候停了一下。
“有件事我要提醒你。”
“什么事。”
“那条线索，镜框上的蛇纹，不是我留的。”岑夜偏过头，金色的瞳孔在黑暗中看着他，“这座镜屋不是我建的，我跟你一样，只是个被扔进来的倒霉蛋，只不过来得比你早了那么一点点。”
他伸出手推开了镜屋的门，月光涌进来，照亮了满地碎玻璃和那些空荡荡的再也不会有倒影的镜框。
江砚站在原地看着他的背影，慢慢把手术刀收回口袋，“你的编号是多少。”
岑夜没有回头，他站在门口，月光从他的肩头倾泻进来，在满地的碎玻璃上铺开一层冷白色的霜，那些空荡荡的镜框黑蛇徽章反射着月光，像四百六十七只失明的眼睛。
“我没有编号，从一开始他们给我的就不是数字。”
他抬起右手，戒指上的黑蛇在月光下泛着冷光，首尾相衔，永恒地追逐着自己，他偏过头，侧脸的轮廓被月光勾勒出一条锋利的线。
“我的代号是守墓人。”
江砚的瞳孔微微收缩，他记得这个代号，三个月前那个坠楼的少年在最后一次治疗时死死抓住他的手腕，指甲几乎嵌进他的皮肉里，用一种不属于十五岁的声音说了四个字，别让守墓人找到你，他当时以为那是妄想症发作的症状，是精神分裂的前兆，是他需要加大药量的信号，现在那个代号就站在他面前，背对着月光，金色的瞳孔在黑暗中安静地燃烧。
“守墓人是什么意思。”
“字面意思。”岑夜转过身靠在门框上，姿态依然是那种漫不经心的慵懒，但眼神变了，那双金色的竖瞳里不再只有玩味，还有疲倦和耐心，有某种被压了很久的不为人知的等待，“我守的是一座墓。”
“谁的墓。”
岑夜看着他，沉默了很久，久到江砚以为他不会回答了。
“你的。”
江砚站在原地，手里还攥着那把手术刀，刀刃上残留的黑色液体正在一点一点往下滴，他忽然意识到一件事，那个坠楼的少年，那个被绑在床上的妄想症患者，那些从镜子里爬出来的顶着他的脸的复制品，全都在重复同一句话，别看它，别让它找到你，别让守墓人找到你，可是守墓人从一开始就找到了他，他一直在等。
“你等了多久。”
岑夜把戒指从手指上摘下来在指尖转了一圈，黑蛇在月光下像活了过来，蛇身上的每一片鳞片都泛着细碎的冷光。
“从衔尾蛇计划启动的那一天。”
“那是什么时候。”
“三年前。”他把戒指握进掌心，“三年前他们建造了第一座测试场，不是这座镜屋，镜屋只是后来改建的，是个仿制品，真正的第一座测试场代号墓园，在另一个地方，他们往墓园里投放了十八个候选人。”
“活下来的有几个。”
“一个。”
“三年前我赢了那场测试，通关之后系统给了我一个选择，离开或者留下，离开意味着洗掉所有记忆回到正常生活，留下意味着成为守墓人，从此被锁在这个系统里，不能离开，不能死亡，不能结束。”
“你选择了留下。”
过了两秒，江砚又问了一句：“为什么。”
“因为墓园测试的最后一条规则是，赢的那个人必须在下一轮测试开始之前找到一个人来代替自己，否则已经死掉的那十七个人会从墓里爬回来把你拖进去。”
他看着江砚。
“我等了三年，这三年里所有走进来的人都死了，死在测试里或者死在测试外，没有一个能撑到见我，直到你。”
岑夜往前走了一步，碎玻璃在他脚下发出细密的碎裂声，他弯下腰凑到江砚面前，近到两人之间只剩呼吸的距离，月光从他身后照过来，把他整张脸笼在阴影里，只有那双金色的眼睛发着光，像墓穴深处两盏长明灯，三年，刚好够把一个人磨得锋利见骨，却还没磨掉最后那一点执念。
“你现在明白了吗，我不是来测试你的，我是来接你的，接你回家，回那座我们的墓。”
风从镜屋敞开的大门灌进来，吹动满地的碎玻璃发出沙沙的声响，那些被打破的镜框在风里轻轻摇晃。
江砚低头看着手里的手术刀，然后他把刀收了起来。
“先说清楚，我不喜欢回家这个词，尤其是在提到墓的时候。”
岑夜愣了一下，然后笑了，“行，那换个说法。”
“怎么说。”
“欢迎加入衔尾蛇，江砚，你的代号自己取。”
江砚走到门口和岑夜并肩站在一起，看着外面荒废的游乐场，摩天轮的骨架在月光下像某个巨大生物的骸骨，海盗船的船头还在风里吱嘎作响。
“你那个代号是谁取的。”
“自己。”
“为什么是守墓人。”
“三年前我走出墓园的时候回头看了一眼，入口的地方多了一块碑，上面写了七个字，”岑夜顿了顿说：“以此墓，换彼生，我把那十七个人留在了里面，换了自己一条命，往后每一天守的都是那座墓。”
江砚沉默了一会儿，“那我的代号就叫问诊吧。”
“问诊。”
“嗯。”江砚垂下眼睛看着自己手掌上还没擦干净的黑色血迹，“我来搞清楚他们到底得了什么病。”
岑夜偏头看着他，过了很久才轻声说了一句，“有意思。”
他伸出手，江砚握住了，两只手在月光下交握了一瞬，一只冰凉，一只温热，一只戴着咬住尾巴的蛇，一只握着还没擦干净的手术刀。
游乐场的铁门在他们身后缓缓关闭，远处的钟楼敲响了午夜十二点。