安菱儿记得，第一次来李府的那日，下着小雨。
天色阴沉，路边的树叶被雨水打得发亮。马车碾过积水，溅起的水花打在车壁上。
车厢里有些闷，帘子被风吹得微微晃动，冷风从缝隙里钻进来。安菱儿缩在角落里，时不时掀开帘子，看看马车走到了哪里。
周妈妈坐在她身旁，见她又往外看，伸手将帘子放了下来。
“看什么呢？坐好。”
安菱儿乖乖收回手。
周妈妈一路上都在教她规矩。
“到了李府，可不比春满阁。往后说话做事都要多留个心眼，旁人问什么，你便答什么，没问的事少说。见了夫人，嘴要甜些，手脚也要勤快些，知道吗？”
安菱儿点点头。
她年纪小，许多话听得似懂非懂，只记住了最后一句：到了新地方，得听话。
她向来不是个十分听话的孩子。别人说话时，她总爱盯着人家的眼睛看，偶尔还会问些不该问的问题，为此没少挨罚。如今坐在车里，她下意识摸了摸胳膊，伤口才刚好些，碰着还有些疼。
“记住了就好。”周妈妈看她一眼，又叮嘱道，“你这孩子，往后可别再像从前那样了。”
安菱儿没吭声，只把手收回袖子里。
马车又走了一阵，车速渐渐慢了下来。
外头传来车夫的声音：“到了，周妈妈。”
周妈妈掀开车帘，朝外看了一眼。
李府高高的门墙立在雨中，青灰色的砖墙被雨水打湿，门前的石阶上积着水。檐下的红灯笼随风轻晃，在阴雨天里显得有些暗淡。
周妈妈先下了车。车夫站在一旁，替她扶住车辕，笑道：“周妈妈，您先回去吧，孩子交给我就成。府里的人都叫我一声周伯伯，我带她进去，也省得您再跑一趟。”
周妈妈应了一声，转头看向车里的安菱儿。
临走前，她从袖中摸出一把小木梳，塞进安菱儿手里。
“拿着吧，算是我送你的。”
木梳不大，边角磨得圆润，握在手里还有些温热。
周妈妈替她理了理衣襟，压低声音道：“往后若是得了夫人的青眼，可别忘了我。”
安菱儿攥着木梳，认真地点了点头。
她那时还小，只当周妈妈舍不得她，特意留了件东西作念想。至于那句话里究竟藏着什么，她并没有细想。
周伯伯等周妈妈走远，才朝她招招手。
“下来吧，我带你进去。”
安菱儿跳下马车，鞋底踩进浅浅的积水里，溅湿了裙角。她低头看了一眼，又赶紧跟上周伯伯的脚步。
李府西侧的小门开着，门边的石板被雨水冲洗得干干净净。两人穿过门洞，沿着回廊往里走。檐外的雨丝斜斜地飘进来，落在廊边的青石板上，聚成一小片一小片的水洼。
周伯伯带着她走了一段路，在一处屋檐下停了下来。
“秦婆婆，人我给你带来了。”
檐下站着一位身材宽厚的婆婆，手里撑着一把大油纸伞。伞虽大，她半边肩膀还是湿了。
秦婆婆看了她一会儿，安菱儿被看得有些不自在，忍不住低下头。
“劳烦你了。”秦婆婆对周伯伯说道。
“哪里的话。”周伯伯笑着摆摆手，转身离开了。
秦婆婆这才收回目光，将伞往旁边收了收，朝安菱儿招了招手。
“跟我进来吧，夫人等着呢。”
安菱儿赶紧跟上。
秦婆婆领着她往里走。
又在府里绕了几道，安菱儿一路跟着，也没记住方向。走了一会儿，秦婆婆在一处房门前停下，抬手敲了敲门。
“夫人，人带到了。”
屋里传来一声：“嗯。”
秦婆婆推门进去，安菱儿跟在后头。屋内立着一扇屏风，上头绣着江山景色，隔着薄薄的纱，隐约能看见屏风后坐着一个女人。
安菱儿站在门边，一时看得出了神。
等她回过神来，秦婆婆已经退了出去，顺手掩上了房门。
“你叫安菱儿？”
说话的人声音很轻。
安菱儿看不清那人的模样。她平日里喜欢看着人的眼睛说话，虽然也因此顶撞过不少人。如今到了陌生的地方，她却不敢像从前那样，只低着头，盯着自己的脚尖。
她下意识又摸了摸胳膊。上回顶撞人挨的打，伤还没好全。
“是、是的，奴婢叫安菱儿。”
“别怕。”
女人的声音似乎温柔了些。她从榻上下来，绕过屏风，在茶案旁坐下，又示意安菱儿坐到她对面。
安菱儿低着头，努力让自己少说话，免得惹得大人不快。她好不容易才有了个去处，若是再被赶出去，又得流落街头，过回那种吃不饱、穿不暖的日子。
女人似乎看出了她的心思，伸手递来一块白色糕点，上头点缀着几瓣梅花，示意她拿着。
“吃吧。等你吃饱了，我让秦婆婆带你去内院住下。”
“谢谢夫人。”
安菱儿接过糕点，小口小口地吃起来，腮帮子一动一动的，像只小仓鼠。
“不急，还有呢。”
女人又递来一方帕子，伸手要替她擦嘴角。
“夫人，我……”
安菱儿慌忙抓住了女人的手腕。等她反应过来，才发现自己已经抓住了对方，顿时僵在原地，不知该不该松手。
她犹豫了一瞬，还是慢慢抬起眼，恰好撞进女人的眼眸里。
安菱儿在春满楼见过许多双眼睛，有妖媚的，有清冷的，也有只消对上一眼，便叫人汗流浃背的。可眼前这双眼睛却让人觉得亲近，像是迎面吹来一阵春风。她看得有些出神，一时竟忘了移开目光。
“怎么了？”女人问。
她拿起帕子，轻轻擦去安菱儿嘴角沾着的糕点碎屑。
“若是喜欢，便带些回去。”
说着，女人起身取来一张油纸，三两下将剩下的糕点包好，递给了她。
安菱儿也不知道自己是什么时候从屋里出来的。等她回过神，怀里已经多了一包糕点。
秦婆婆从屋里出来，顺手掩上门，见安菱儿还愣愣地站着，便伸手戳了戳她的脑袋。
“见着夫人啦？”
“啊？见、见着了。”安菱儿回过神，抱紧了怀里的糕点，还是有些紧张。
“那就好。往后夫人就是你的主子，她让你做什么，你便做什么。说话做事都得有分寸，可不能像从前在外头那样……”
秦婆婆一路念叨着，领她去了住处。等到了地方，这番话已经翻来覆去说了不止三遍。
说来说去，都是些差不多的规矩。安菱儿听得有些犯困，偏偏秦婆婆临走前又补了一句：
“记着，夫人喜欢听话的孩子。你年纪还小，眼下还伺候不得夫人。”
安菱儿抱着那包糕点，没吭声。
伺候。
她在春满阁听过太多次这个词，也见过一些不该看的事。
安菱儿低下头，手指不自觉地收紧，怀里的油纸被捏皱了一角。
秦婆婆说她年纪还小。
可等她长大了呢？