今天是俞克钦归家后的第一日。
四人一起用罢早膳，俞克钦便对俞治说：“治儿，今日随我出去一趟。”
他神色平淡无波，话却带着不容置喙的意味。
话语里并未提及旁人。
俞治嘴里还含着半块桂花糕，闻言听出了父亲话里弦外之音，她几乎是下意识地，转头看向坐在下首的羡安，那眼神里明明白白写着“你也一起”。
今天她不想和羡安分开。
俞克钦顺着她的目光，也看向羡安，略作沉吟，复又开口，语气很周全：“羡安姑娘若有闲暇，不妨同去。”
三人一前一后从俞宅出发。
俞克钦身高腿长，步履沉稳生风，一路都走在前面。
俞治和羡安并肩跟在后头。
第一站的目的地是巴特的济世堂。
晨光中的医馆比傍晚更显洁净敞亮，空气里弥漫着消毒水清冽的气息。
巴特见到俞克钦，没有表现得意外，露出熟稔的笑意，用他那带口音的中文寒暄：“俞先生，好久不见，一路可还顺利？”
俞克钦点头，“这次走大道，一路还算顺遂。”
接着他伸手将躲在自己身后的女儿揽到身前，让俞治面向巴特。
“劳烦巴特医生，再给这丫头看看。”
拆换纱布的过程很利落。
几日过去，俞治脸上的抓痕已转为深褐色的硬痂，边缘微微翘起，不再需要包裹。
碘酊擦拭上去时，俞治依旧会皱紧眉头嘶气。
巴特仔细查看后，点点头，对俞治这次的康复过程很满意：
“恢复得不错，不必再包了，保持洁净。治小姐，切记，忍着点痒，再痒也不可以用手去挠。”
巴特对这个顽皮手欠的小孩刻意叮嘱。
没了纱布的遮挡，那几道略显狰狞的痂痕完整地露了出来，横在少女光洁的脸颊上。
有些触目。
俞治自己看不到，却能感觉到父亲和羡安的目光，有些不自在地别了别脸。
俞克钦没有对伤痕多置一词，转而单独与巴特聊了几句后续走商的事宜，表示下一趟商路需要巴特继续随行。
临走，他留下一份沉甸甸的锦袋，不言而喻是丰厚的酬谢。
回到俞府，俞克钦并未去前厅，而是径直带着俞治走向书房，这一次，他没答应让羡安再陪同。
俞治有点心虚，觑着父亲没什么表情的侧脸，担心她爹知道了点什么，准备兴师问罪，单独“清算”。
扭头看看站定在廊檐下的羡安，少了羡安在场，也许她面临的“风雨”还要再猛烈一些。
她的脸被挠成那样，他爹得揍她了吧。
虽然俞克钦从未真正对她动手惩戒过，但俞治每次闯祸都胆战心惊。她爹长得很高大，虽然有点文气，但是不笑的时候严肃得不行。
就像现在。
书法内，晨光透过明亮的玻璃窗，将红木书案照得一片澄亮。
案头摊着几张纸，最上面是羡安那笔清秀工整的小楷，抄录着学堂内容的片段。
下面垫着的，则是俞治那张笔走龙蛇的“大作”。
文字内容相似，风貌判若云泥。
俞克钦的目光在那两张纸上停留了片刻。
他拿起羡安那张，指尖拂过匀停有力的笔画，又看了看俞治那张，脸上看不出什么表情，只将两张纸并排放回原处。
“治儿，”他开口，让书房内的空气都为之一静。
“你可知，爹为何总愿你多学些东西，即便有些事，你或许觉得枯燥、不喜？”
俞治站在书案前，手指下意识地绞在一起。
她预感到父亲又要讲那些“大道理”了，往常她总会左耳进右耳出。
可今日，或许因为脸上新痂未脱的刺痒时刻提醒着几日前的冲突，又或许因为羡安不在身边，她少了一份可以分心的依赖，她难得地没有立刻露出不耐或叛逆的神色。
俞克钦走到窗边，背着手，望着庭院里已显萧疏的秋景。
“这世道，眼看繁华热闹，底下却是暗流汹涌，比你这小脑袋瓜里想的，要残酷得多。”
他的话语里附带着一种沉甸甸的东西，“爹从前没有与你细讲过，今日便告诉你。”
“远的不说，单说爹行商走货，路上遇匪、遇兵、遇关卡层层盘剥，都是常事。若是一朝不慎，血本无归还是小的，丢了性命也未可知。”
俞克钦话落，转过身，目光落在女儿的脸上，那目光在审视与期待俞治的反应。
“爹不指望你成为什么循规蹈矩的闺阁典范、诗文才女。那些东西，太平年月是锦上添花，如今是乱世……”
他未将后半句说尽，话锋陡然一转，“爹希望你有的，是能在不太平的年月里，护住自己、护住身边人、护住家业的本事和心性。”
“往后，莫要平庸碌碌，任人拿捏。”
俞治头一回听到父亲提及这些，虽然她也知道父亲走商辛苦，但却没有一次听到过父亲对走商路程凶险的陈述。
这番话，剥离了那些有趣的见闻包裹，露出了内里冷硬而现实的核。
俞治听得有些怔然，父亲口中“不太平”与“残酷”的具体模样，对她而言依旧模糊而遥远，但她隐约感知到了那话语里的千钧重量和父亲的期望。
“所以，爹这次回来，给你带了件东西。”
俞克钦走回书案后，打开一个上着黄铜小锁的抽屉，取出一个深红色天鹅绒包裹的长条状物件。
解开绒布，里面是一个造型精巧的木匣。
他打开匣盖，黑丝绒衬底之上，静静躺着一把泛着幽蓝金属冷光的物件，小巧，线条流畅，握柄处嵌着防滑的细密纹路。
在透过窗棂的阳光下，折射出冷静而危险的光泽。
俞克钦将它取出，握在掌心。
他目光沉静地端详着这件器物，缓缓开口：
“治儿，这是一把袖珍手枪。”
袖珍手枪。
这是一把手枪。
俞治瞳孔扩大。她从未见过如此精致、仿佛一件艺术品般的器械。
“这是西洋来的，叫勃朗宁。”俞克钦拿起手枪，动作熟练地退出弹夹，展示里面黄澄澄的子弹，又“咔嚓”一声推回。
“予你防身之用。过两日，我带你去个地方，教你如何使枪。”
他眼睛掠过俞治滞住的面庞，将手背一翻往前送了一点，枪体靠近俞治。
“此物威力十足，若是打在人身上，若未能医治，不出半个时辰人便死去了。”
他低着头视线从枪上转移到俞治那双闪现出震惊的眼眸。
俞治的心怦怦跳起来。
眼下她对死亡没有一个清晰的认知与起码的敬畏，只有面对那把金属器械的无限好奇。
“那要去哪儿？”她问。
“城西，有点远，到时需在驿站歇一晚。那边有处旧校场，爹已经安排好了，会有教官来教你。”
俞克钦将枪收回匣中，重新包好。
他望向窗外，那是羡安站的方向，眼神里多了一丝考量的意味。
“你那羡安姑娘若是愿意随同远行，便和你一起去罢。”
……
两日后，一辆青帷马车驶出城门，前往城西。
车行半日，晌午时分在一处官道旁的驿站打尖。
驿站不大，还算干净，正值饭点，大厅里坐着几桌客人。
俞克钦单独一桌，慢慢饮茶，目光偶尔扫过窗外停靠的车马，神色淡然。
俞治拉着羡安坐在稍远些的一张小桌旁。
旅途新鲜，俞治显得很兴奋，话也比平日更多。
她咬着客栈粗瓷碗里的面条，压低声音，对羡安说：“你知道吗，其实……我爹特别不喜欢和人同桌吃饭。”
羡安抬眼看她。
“他特别不喜欢人吃饭吧唧嘴，像这样……”她把面含在嘴里，抿着嘴砸吧起来。
俞克钦视线看过来。
她立马缩起脑袋低头吃面。
惹得羡安一笑。
“你看吧。”她脸小幅度往她爹那边甩了甩。
羡安莞尔，慢条斯理地吃着手边的面，说话前总要把筷子放下，“俞老爷很凶吗？”
羡安想起看到俞克钦监督卸货时的神情，又想想俞治总是很怕父亲的样子。
“嗯……没有吧，我爹很好说话的，平常好吃的都留给我。”
就只记得吃。
她学起羡安，说话了把筷子放下，“就是你看吧，我爹人高马大的，换谁看着都胆惊惊的。”
俞克钦身量近6尺。
“我要是以后能长那么高，也可威风。”她话题跳得很快。
说着，她板起脸，学起俞克钦，“我就这样，人都得怕我。”
她逗羡安。
那脸上被挠的，装着板起脸来像模像样。
羡安被她的模样逗得直笑，眉眼弯弯的，眼里都是笑意。
一碗热面下肚，在驿站外晒了一会太阳。
几人接着赶路。大多数时候，车厢内都是沉默的，时而俞治在俞克钦和羡安面前耍宝。
天擦黑，俞克钦选了一家尚好的驿站，俞治抢着说自己要和羡安挤一个屋，俞克钦就和店家说安排了两间房。
俞治推门进去，房内安置了两张床，左右各一。
赶了一日的路，羡安躺在床上，睡意很快就起来了。
俞治不一样，她对这趟旅途的新鲜感没有因为车马劳顿减少半分。
黑暗里，窸窣一阵，是俞治侧过身，面向着羡安的方向。
“你知道吗？”熟悉的开头。
“张承允，就是那个约我爬树的小子。他还总揪我辫子。不和我玩了之后，没几天就被送去省城念洋学堂了，走之前都没来和我说一声。”
“嗯……”羡安真的有点困，碍于礼貌和身份，她也动了动身子，面向俞治。
“还有李鸢儿哩，她娘以前常来找我娘说话，后来她家好像接了笔大生意，举家搬去南边了……”
“说明和你玩，旺商旺学。”
羡安的声音隔着走道传过来。
“哈哈，羡安，你还会说这样的话呀。”俞治笑了，将背重新贴着床仰躺，望着黑暗的悬梁。
她撇撇嘴：“我爹说啊，大家长大了，各有各的路，散了也正常。可我老觉得……好像不只是这样。”
她说不清那种感觉，仿佛有一层看不见的纱，将她和那些单纯的嬉闹隔开了。
她隐约觉得父亲不喜欢她和那些只知玩闹的伙伴深交，却从未深想父亲可能做了什么。
“我有个妹妹。” 羡安忽然开口，被俞治叨扰着，她也不困了，开始和俞治说些关于自己的事情。
“嗯……小时候，她很黏我，晚上总要挤到我床上睡。”
“后来大了些，便不来了。见面时，也多是沉默，或说些……看似亲近，实则隔了很远的话。”
俞治扭头，想在黑暗里找到羡安的眸光。
看不到。
这是羡安第一次主动提起过往，虽然只是碎片。
“人和人之间的缘分……像风吧。”夜深了，她的语气很温柔，像一片羽毛在俞治的脸上挠。
“看不见，但是知道它来过。”
“那，一阵风过了，就什么都没有了。”是俞治的声音。
“嗯，是这么说的。”
羡安停了一下才提出，“不过我曾读过一本地志，那上面说，在一个地方，风吹过，石头也会有风的形状。”
风永远在消逝中成形。
只能在它流经你时感受它的温度，在它离开后辨认石头上留下的痕迹。
它们是对方的证人，证明彼此确实存在于这庞大而缥缈的人间。
悖谬的是，当我们说“缘分尽了”，并不是联系的中断，而是它完成了自己的形态。
像一件终于织完的毛衣，最后一针收线，从此它完整地存在于时间里。
曾经相交的线继续延伸，只是不再有新的交点。
那种完成本身，也是一种圆满。
所以人们会在多年后某个毫无预兆的下午，忽然停下手中的事，不是因为想起了谁，而是身体里某个被缘分修改过的部分，在那个特定的光线、气味和温度的组合中，自动播放起了不属于现在的频率。
那时我们会明白，缘分从未消失，它只是从可见的相遇，退守成了不可见的秩序，继续在你看不见的维度里，温柔地刻写着这个世界的风砺石。
“那你不能是风。”俞治的话打断了羡安蔓延的思绪。
“嗯？”羡安显然很疑惑。
“你得是水。”她说。
“嗯？”羡安还是不太明白。
“因为我是俞……”声音渐渐低下去，飘进了睡梦中。
羡安愣了一下才明白过来，轻轻一笑，从鼻腔发出一声愉悦的声音，
“嗯。”
水需要在鱼身边，鱼需要水。
天空需要麻雀，麻雀需要天空伴飞。
“你一直都这么可爱吗？”
这句话，俞治听不到了，她睡着了。