齐府的暖房一年四季不开窗。
房里药香浓得化不开，二十年熏下来，连梁上的木头都是苦的。齐怀瑾在一片苦味里坐下，把狐裘解了，交给仆妇去烘，自己端起案上那只青瓷碗。
碗里的药已经温了，透着光可以看到浮着的一层细细血丝。今日是她母亲的。
“怎么出去这么久。”柳氏从里间出来，手腕间缠着一圈白布。她的神色温柔，眼睛却一直看着齐怀瑾，“哎，脸都吹青了。”
“年集热闹，多走了几步。”齐怀瑾把药喝了，一滴不剩，又把碗底朝向母亲晃了晃，像小时候那样。柳氏笑了一下，眼角的纹便深了。她不过四十出头，鬓边却已白了一半，淮安城里都说齐夫人是操劳坏的，只有齐家人知道，是血放多了。
多年前齐怀瑾落地那夜，有个路过淮安的道人叩响了齐家的门，说这女婴是极阴之命，活不过二十，若要续命，须得父母每年各放心头血一盏，每旬还要以血入药喂养，方能撑到寿数。齐允信了，柳氏也信了，年年如此，从未间断。淮安人笑齐家养了个靠血活着的妖女，齐家人不辩解，只是年年为了小女儿从阎王殿前走一遭。
齐怀瑾从记事起便知道这碗药的来历。她也知道父亲的手为什么越来越抖，母亲的脸为什么越来越白，姐姐怀瑜为什么三次拒了婚——人家听说齐家有个这样的妹妹，便不肯娶那个姐姐。
她想过很多次，若是她早些死了，这碗药便不必再熬了。
可她又不敢死。因为父母和着心血强留了她二十年，她若死在二十岁之前，那这些年的苦楚是否就空余怨怼。
“瑾儿。”柳氏在她身边坐下来，唤她的乳名，“大夫今日来过了。”
齐怀瑾握着空碗，等她说下去。
“说你脉象比上月好些。”柳氏说得很慢，像是怕说快了就露出破绽，“年关过了便是二十整，再往后……再往后就不用喝这个了。等雪化了，让你姐姐陪你去青云山，当面谢谢仙人。”
齐怀瑾点头：“好。”
她没有问大夫到底说了什么，暖房的门拦不住催命的风声。方才她在廊下听见了，大夫同父亲说的是“恐不过年关”，父亲隔了半晌，才脚步凌乱地进了书房，拿了双倍的诊金，好似要把那句话又塞回大夫嘴里。
怀瑜是在二更天来的，带着一身风，在炭盆烤暖了手才靠近，坐到她榻边就开始数落：“你倒是能耐，甩了两个仆妇，一个人在城里晃了半日。娘不说你，我说你。”
“姐姐。”齐怀瑾等她数落完了，才开口，“今日我见着明华道长了。”
怀瑜愣了一下。
“是个很年轻的道长。”齐怀瑾想了想，“比传闻里年轻。我说想同她上山，她不让，说春日再来。”
“那就春日再去。”怀瑜说得很快，“我陪你。”
“好。”
春日里桃花的花瓣偶然被风吹落在书上，轻轻合页，汁液在纸卷中留下极浅仿佛转瞬即逝的痕迹，怀瑜想着，瑾失去血色的唇色正如此。“过两日就是你的生辰了，姐姐刚得了两块极好的胭脂，就送你添一添颜色。”怀瑾的眼睛有些酸涩。
齐怀瑜仍是微笑着答允。
她说了太多“好”，怀瑜终于听出了不对，低头去看她。齐怀瑾已经躺下了，闭着眼，唇边带着一点笑，像是真的在盼着春天。
怀瑜走的时候替她掖了被角，想想，又回来把那柄梅花伞挪到了床头够得到的地方。齐怀瑾自小爱这伞，病重时也要摆在眼前。
三更的梆子响过，暖房里的灯灭了。
四更，暖房的门开了一道缝。
雪地上留下一行很浅的脚印，走得很慢，但没有停。脚印的尽头是齐府的角门，角门的门闩今日没有落下——守夜的老仆收了姑娘一支簪子，只当姑娘要去城隍庙还愿，并不知道姑娘要去的是风雪压人的山上。
榻上的被褥叠得整整齐齐，枕边压着一张纸，只有两个字：“勿寻。”落款是一个“瑾”。
同一个四更天，另一个地方也亮着一盏灯。
那灯是青的，照着一本翻开的簿册。执笔的判官翻到蜀中淮安一页，手指在“齐氏女怀瑾”几个字上停了停。
“寿二十，一日不差。”他念出来，又抬眼去看那行字旁边的朱批。朱批只有两个字，落款却让他把身子坐直了些。
“怎么了。”上首有人问。声音很轻，听不出男女。
“回阎君，齐氏女的寿数是上头批的。”判官把簿册转过去，“亲笔。”
上首的人把簿册拿过来看了一眼，指尖在那落款上轻轻叩了叩，叩的是“玄望”二字。
“仙君亲批的。”阎君把簿册合上，“那便照规矩办。她的寿数到了，派人去接。”
“是。”
“派两个机灵的。”阎君想了想，补了一句，“那座山上住着的可是不好惹，别出了差错。”
不过四更光景，凌云阁前已有人驻足等待，殷勤地踏步搓手，不知是卜前程还是求财禄。
来的是个富商。他是前夜子时开始跪的，九十九级石阶，一步一跪一叩首，跪到阁前时天还没亮，两个膝盖已湿透，棉裤冻成了两块硬板。
“属水断金，利其北方。此去京城可得大机缘，但不可久居。”缭绕的香火间，明华伴着昏昏欲睡的游方为香客判命。
得了批示的富商面露喜色，连连作揖，甫一离开便又匆匆跑回。“仙长，不知这不可久居是为何？如今我与京城往来颇多，若能迁居长安更是多有便利，只是……”
明华看着对面臃肿的皮囊，甩了甩拂尘：“蜀中明山秀水，方能解你命中困窘。此去长安，怕是宵小环伺，劫难丛生。小利易得，久贵难寻。”她顿了顿，富商的眉头已经紧蹙，“不过，此事并非不可解。”
见事有转机，富商连连道：“还请仙长告知破解之法，我一定多捐香火，长贡明灯。”
“修行之地，尚不缺香火为继。”明华道，“只是你这一劫解起来颇为艰难，需办成三件事。”
她提笔，在黄纸上写下三行字。
“石佛垂泪，狸猫赐名，短折之人祝寿。”
他把纸接过去，翻来覆去看了三遍，脸上的喜色一点一点褪成了茫然：“仙长，这……石佛如何垂泪？狸猫如何赐名？这短折之人——”
“你去寻城西石佛寺的一尊石佛。”明华一字一句，像在说一桩再寻常不过的买卖，“若路遇野狸，从它那里求一个名字。再寻一个活不长的人，让他替你祝一回寿。三件事办成，愿自应。”
“办不成呢？”
“办不成，便是无缘。”明华收了笔，“凡有所求，皆有代价。这三件事，便是你的代价。”
游方在旁边听得迷迷糊糊，总觉得这三件事没有一件像人能办到的。她偷偷去看明华，明华的脸在香火里看不真切，只有那双眼睛，静得像没有风的潭水。
富商还要再问，却被殿外忽然传来的脚步声打断。
是石阶上的脚步声。
游方头一个听出了不对。这阁前的石阶，二十年来她听惯了跪的声音，膝盖磕在石头上，闷闷的一声，然后是额头，然后是起身时棉衣的摩擦，再一声闷响。可这脚步没有闷响，一步，一步，很慢，很沉重，每一步都好似用尽了全部力气，只是从头至尾没有一叩。
“有人没跪。”游方小声说。
明华没有应声。她听着那脚步，一级，又一级，像在数还有多久她才到自己的身前。片刻，她放下了拂尘。
天光乍破。
瘦削的身影裹在伞下，出现在阁前。伞面上积了一层雪，伞骨上挂着冰，白狐裘湿透了，贴在身上显出一副单薄的骨架。她的唇一点颜色也没有了，脸比伞面上的雪还白，只有眼睛是亮的。
富商回过头去，先是一愣，继而像被烫到一样跳开半步：“齐——齐家的妖女！你怎么上山来了！”
齐怀瑾没有看他。她把伞收了，雪簌簌落了一地。她走到殿门口，站定，望着殿内的人。
“道长说春日相见。”她的声音比在淮安时更哑，说了半句就深深缓了一下，每个字都像是从很深的地方捞上来的，“我等不到春日，便只好不请自来。”
明华站在香案后，隔着一殿的烟，看着她。
“四千九百九十九，你一级也没跪。”
“我腿软，跪下去怕起不来。”
“愿签在左手边。”明华道，“你求什么？”
齐怀瑾笑了一下。那笑很淡，却是她上山以来第一次有了点活人的气色。
“没什么求的。”她说，“就是来看看你。”
说完这句，她的身子晃了一晃。
明华动了。
游方只看见一道素白的影子掠过香案，拂尘落在地上，烟被搅乱了。等她再看清时，明华已经在殿门口，一只手托着齐怀瑾的后颈，另一只手紧紧攥着她的手腕。齐怀瑾的头歪在明华臂弯里，眼睛闭着，唇边又渗出一线红。
"明华！她——"
“她活着。”明华说。声音很稳，可游方认识她这么多年，头一回听见她的声音里有一点什么东西不稳。
富商在旁边抖着手指道：“仙长，仙长，这就是那个……活不过二十的……这不正是短折之人么？仙长，可是天意，要她为我——”
“你的第三件事，确是到了机缘。”明华没有抬头，“可她非短折之人，也不祝寿。”
“那——”
“关门。”明华对游方道，“今日不见客。”
游方从没听过明华说“不见客”。她跑去关门，关到一半又回头，看见明华正低头看着怀里的人。那张脸离她不过咫尺，眉是那样的眉，眼是那样的眼，连眼角上扬的弧度都没有分别。二十年前她在山脚下睁开眼，第一个想起的就是这张脸。
齐怀瑾的手指不知何时勾住了她的衣襟，正好压在那枚灰石上。石头隔着衣裳贴着两个人的手，明华忽然觉出一丝暖意。
是这人的体温，她想，倒是比冷冰冰的脸看着舒服，只不过这人好像烧着。
她抬起齐怀瑾的手腕，三指搭上去，脉象细得像冬天最后一根蛛丝。她又翻过自己的手腕，看了一眼。
那里有一道旧疤，很深，比所见的任何伤都深。
殿门在游方手里“吱呀”一声合上了，香烟重新聚拢，阁内暗了下来。
“凡有所求，皆有代价。”明华对怀里昏迷的人说，很轻，像是在和自己说，“你既无所求，那这代价——”
她顿了顿。
“便先记在我账上。”