腾中介揣着手，慢悠悠走在前面，一副沈腾式慵懒又门儿清的腔调，笑着招呼：
“各位，咱这栋公寓别的不敢说，环境、安保都是相当到位，房间我都给大伙儿留好了，先上去认个门，放放东西。”
一行人里，气氛始终带着点微妙的拘谨。
夏画画走在偏后，对所有人都保持着礼貌疏离，话少、沉稳、不主动靠近——这是她对陌生人最本能的样子：慢热、内敛、不轻易露情绪。
唯独对上刘下来，她不是怕，是太在意、太放在心上，所以不敢唐突、不敢失态，怕给他添麻烦，怕被他讨厌。
【特写镜头：夏画画指尖轻轻攥着衣角】
【后期配字：表面淡定，心里早已想了一万种可能】
旁人看在眼里，都隐约觉得奇怪：这姑娘看着温柔安静，怎么唯独对刘下来格外客气疏远，连眼神都少碰？私下里互相递着眼色，心里暗暗嘀咕——这俩人不会之前认识有什么过节？
刘下来一直温和地看着大家，余光总落在这小姑娘身上，心里挺纳闷：
这姑娘跟谁都礼貌得体，怎么偏偏对我格外客气？看着安安静静的，心思好像挺重。
【特写镜头：刘下来微垂的眼睫，余光轻扫夏画画方向】
【后期配字：他已经注意到她了】
夏画画这边心跳全程紧绷：
她不是害怕，是真的把他放在心尖上，才会想太多、顾虑太多、怕自己不够好、怕打扰他、怕成为负担。
她习惯性把所有情绪往心里压，脸上依旧是淡淡的、懂事的样子，不让任何人看出她的慌乱。
房间分配
401：刘下来
402：夏画画
406：柯务酷
602：白三碗
605：宋漂亮
608：郭包佑
702：周可可
【特写镜头：房门号牌依次快速闪过，401/402相邻门牌同框】
【后期配字：邻居位，宿命感拉满】
腾中介率先带着众人来到四楼，慢悠悠推开402的门，往旁边一撤，摊手一笑：
“来，小夏，你的温馨小窝儿到了，粉色系，专门给你留的，少女心这块儿给你拿捏得死死的。”
众人一进门就顿住了。
一整面暖调樱花粉乳胶墙面，温柔又不刺眼。房间中央画架旁铺着樱花粉羊毛绒地毯，画架上是半幅未完成的油画，画布上是丹东老街的街景，老巷、路灯、街角小店，连砖缝都细腻逼真。
刘下来目光一落上去，脚步当场顿住，心里直感慨：
哎呦，这不是我老家那条街吗？连街角老店都一模一样，这姑娘也太用心了。
【特写镜头：刘下来眼底泛起暖意】
【后期配字：这幅画，藏着不为人知的巧合】
腾中介背着手扫了一圈，慢悠悠甩梗：“嚯，这小房间布置的，又温馨又有艺术气息，一看就是文化人住的，我这糙人都不好意思往里踩了。”
环顾屋里一周。
台面上摆着一整排粉色系颜料，画笔杆都细心缠着粉色布艺胶带；左侧整面落地窗，烟粉色纱帘、蜜桃粉飘窗软垫、云朵抱枕、粉色兔子玩偶；窗台上多肉沾着点点颜料，旁边摞着粉色画册。
右侧是整面画作展示墙，浅粉色抽屉柜，爱心水晶把手，画纸染料分门别类，收拾得井井有条。
奶白色的床，淡粉兔子床单，两颗球形床头灯像小草莓，温柔又安静。
整个房间甜而不腻，和夏画画本人一样：看着安静乖巧，藏着极致细腻的心思。
宋漂亮凑过来惊叹：“画画，这画也太好看了吧！笔触好细腻啊！”
夏画画很自然地笑了笑，礼貌又得体：“谢谢，我是专业画画的，还差一点收尾。”
“哇！也太厉害了吧！”郭包佑立刻跟着赞叹，“光影细节都超绝，功底太好了。”
夏画画弯了弯眼，轻声道：“主要是这条街本身就很有味道。”
柯务酷也点头：“真的好看，很有烟火气。”
被众人夸奖，她只是礼貌道谢，情绪不外露，依旧是那个懂事安静的样子。
白三碗看着街巷：“这地方看着挺特别，是哪里？”
夏画画张口就来：“丹东老街。”
众人齐刷刷看向刘下来。
腾中介一拍大腿，慢悠悠起哄：“哦——巧了！丹东，不正是咱小宁老家嘛！缘分呐！”
刘下来往前站了站，带着东北味儿真诚感慨：“可不是嘛，我从小就在这条街长大，最早直播也在这一片。画得太有那味儿了，一下子给我整想家了。”
【特写镜头：刘下来望向油画，温柔又感慨】
【后期配字：故乡被悄悄画进画里】
夏画画一听，下意识移开目光，语气平静：“丹东老街确实有味道。”
她心里早翻江倒海——这是她默默为他画的，他的来路、他的故乡、他的起点，她全都悄悄记在心里。
可她习惯了默默付出、不张扬、不说破，只把这份心意藏在画里。
刘下来看着她客气又疏离的样子，轻轻弯了弯眼：
这小姑娘，看着安静，心思真细。
一行人认完房间，各自简单收拾，腾中介拉了个微信群，让大家先闲聊缓和生疏。
群里聊着聊着，不知谁提了句：“腾哥是不是会打王者？”
话题瞬间拐到游戏，几人越聊越起劲，当场约好开黑。
最终组队：腾中介、刘下来、夏画画、宋漂亮、柯务酷。
第一局王者
腾中介：安琪拉
刘下来：吕布
柯务酷：曜
宋漂亮：牛魔
夏画画：貂蝉（发育路）
进入加载界面，众人忽然一顿——
刘下来吕布：圣诞狂欢
夏画画貂蝉：圣诞恋歌
经典情侣皮。
【镜头特写：手机屏幕圣诞情皮同框】
【后期配字：盲选情侣皮，这缘分挡不住】
宋漂亮当场笑出声：“呦——你俩是不是偷偷商量了？情侣皮都安排上了！”
柯务酷跟着起哄：“可以啊宁哥。”
腾中介慢悠悠补刀：“看见没，这就叫心有灵犀。”
刘下来笑着说：“嗨，真是巧了，我就随手选了一个。”
夏画画被一闹，心里想很多：
会不会太刻意？会不会让人误会？会不会给他添麻烦？
可嘴上还是顺着气氛，自然接了一句：“这就叫默契，懂不懂。”
她不是大胆，是不想扫大家的兴，也不想显得太奇怪。
刘下来被她逗乐：“可以啊，词一套一套的。”
夏画画轻轻抬下巴，带点小腹黑的俏皮：“那可不，事实摆在眼前。”
刘下来笑：“希望查案也能这么默契。”
夏画画嘴角一扬，顺着玩笑接：“放心吧吕布大人，婵儿心里有数。”
全场哄笑。
宋漂亮：“诶呦喂，婵儿都出来了！”
郭包佑：“这默契直接拉满！”
腾中介：“行了行了，我们多余了。”
刘下来低笑，耳朵微热：“你这小嘴可真会说，以后查案靠你了。”
夏画画耳尖微红，心里却在悄悄紧绷：
是不是太跳了？他会不会觉得我不懂事？
她习惯一紧张就往最坏的方向想，可脸上依旧维持着自然的笑。
（刘下来内心：这姑娘熟了挺放得开，有意思。）
游戏开局，夏画画表面专注对线，视线却总悄悄切去对抗路——看刘下来的吕布。
她不说，不闹，不撒娇，只是默默支援、默默挡伤、默默保护。
四级一到，貂蝉操作凌厉，越塔双杀，行云流水。
【特写镜头：貂蝉开大越塔灵活走位】
【后期配字：隐藏大神上线】
她全图游走，每次都精准救下被围的吕布，挡技能、抗伤害、打满输出，然后默默转身带线，不邀功、不声张、默默守护。
对面被打得毫无还手之力。
一波团战结束，直接推掉水晶。
语音瞬间炸了：“小夏你这貂蝉也太猛了！国服水平吧！”
夏画画只是轻轻笑：“没有啦，运气好。”
她向来低调，厉害也不张扬。
刘下来真诚欣赏：“可以啊小夏，真被你带飞了，厉害。”
夏画画心里一暖，别人对她一分好，她便记十分，轻声回：“应该的。”
几人还想再来一局，七楼突然传来一声尖叫——是周可可。
腾中介立刻收笑，慢悠悠道：“走走走，上去看看。”
【后期配字：突发状况！恐怖剧情上线】
夏画画刚推开门，迎面就遇上刘下来。
她心猛地一跳，不是怕，是太在意、太紧张、怕自己举止不妥，目光轻轻垂下，礼貌轻声：“怎么了？”
刘下来温声：“别怕，应该是楼上有事，一起过去。”
夏画画轻轻“嗯”一声，跟在他身侧，保持着礼貌距离。
刘下来侧眸看她：
这姑娘游戏里挺大方，怎么见面就这么客气拘谨？是不习惯，还是我哪里让她不自在了？
夏画画心里翻来覆去：
跟他走在一起……会不会太近？会不会被误会？会不会给他添麻烦？
她习惯想太多、往最坏的方向预想，可表面依旧平静懂事。
俩人各怀心事，气氛微妙，一起冲上七楼。
702房间里，周可可脸色发白，声音发颤指着床单：“我、我刚才躺着，有东西滴下来——你们看！”
床单上几滴暗红印记，格外刺眼。
【特写镜头：床单暗红血点】
【后期配字：天花板滴血，诡异值拉满】
众人围上去，忽然——窗外一道红裙身影笔直坠下，瞬间消失。
“啊——！”
宋漂亮、郭包佑惊叫出声，白三碗皱眉，所有人都被吓了一跳。
唯独夏画画站在原地，面色平静，眼神都没乱。
她早知道剧情，内心毫无波澜，只是冷静、淡定、不外露情绪。
【特写镜头：夏画画平静侧脸】
【后期配字：全场唯一淡定姐】
众人惊魂未定，又佩服又奇怪：
她胆子这么大，怎么对刘下来那么客气拘谨？
腾中介皱眉：“不对劲，下去看看。”
一群人冲到楼下，却当场愣住——
什么都没有。
没有尸体，没有血迹，什么都没有，像一场集体幻觉。
小何巡逻过来，一脸茫然：“坠楼？没有啊，我一直在楼下。”
【镜头特写：空旷地面】
【后期配字：亲眼所见，却凭空消失？】
所有人心里发寒。
腾中介慢悠悠道：“邪门了……天不早了，先回去休息吧，明天再说。”
回到各自楼层，大家换上睡衣。
夏画画的睡衣反差极大：
及脚踝素色睡裙，双肩垂耳兔，胸前印着一只疯狂搞笑的大兔子，又抽象又好笑。
【特写镜头：疯狂兔子睡裙】
【后期配字：外表温柔内心搞笑，反差萌绝了】
众人都没睡意，怪事一桩接一桩。
不知谁提议：“去刘下来房间聊聊吧。”一群人乌泱泱去了401。
夏画画等了一会儿才动身。
她不是不想去，是怕太主动、怕太刻意、怕影响他、怕给他添麻烦。
她在心里反复建设：
我可以自然一点、大方一点，不用躲，只要安安静静当朋友，默默陪着就好。
想通后，她整个人稳了下来。
她拿出丹东大草莓，仔细洗干净，装进粉色兔子瓷盘，轻轻敲401的门。
一推门，她愣了——
所有人都坐好，只给她留了紧挨着刘下来的位置。
她表面平静坐下，心里轻轻一颤，却依旧维持着得体礼貌，把草莓放中间：“刚好洗了点，大家尝尝。”
“哇，谢谢小夏！”
腾中介咬了一口：“嗯，甜！”
夏画画顺口说：“正宗丹东大草莓，宁哥老家的特产。”
她悄悄看了刘下来一眼，又迅速收回，继续自然道：“丹东草莓个头大、甜度高，味道正。”
说完，她歪头看向刘下来，眼睛弯成月牙，带点轻松玩笑：
“宁哥，我帮你宣传老家草莓，记得给我结宣传费哦！”
一句话轻松俏皮，气氛瞬间松快。
大家都看得出来：她放开了，自然了，不再紧绷。
刘下来被她逗笑，眼底柔和：“好啊，没问题，宣传费少不了你的。”
（刘下来内心：这姑娘放开后，大方又可爱，反差真挺大。）
宋漂亮眼睛一亮：“画画，你这睡衣也太搞笑了吧！跟你本人反差好大！”
夏画画坦然笑了笑，带点小腹黑：“我私下本来就这样，朋友都叫我抽象女，刚认识不好意思放开而已。”
众人围坐闲聊，话题回到红衣坠楼事件，越说越觉得诡异。
就在气氛低沉时——
“啪！”
整层楼瞬间漆黑一片。
突如其来的断电。
所有人都吓了一跳。
刘下来怕黑，浑身一僵，低低“啊”了一声，心一下子提了起来。
夏画画也慌了，黑暗里，夏画画手猛地一乱，冰凉的手指条件反射般一把死死攥住刘下来的胳膊，整个人下意识往他身边缩去，肩膀都轻轻发紧。
这突如其来一抓，还是双凉冰冰、软乎乎的小手，刘下来本就因为怕黑绷着的神经猛地一颤，浑身都僵了一下，声音下意识发紧，带着点猝不及防的慌：
“谁、谁抓我？”
夏画画也吓得不轻，呼吸都轻了，带着点颤音，急着安抚他：
“是我……小夏，别怕，是我。”
她嘴上说着让他别怕，自己手心却全是凉的，只是习惯了不麻烦人、不吓人，再慌也先顾着别人的情绪。
没过一会儿，走廊外传来脚步声，小何打着手电匆匆过来：
“不好意思不好意思，应该是跳闸了，我马上弄好！”
灯光“啪”地一下重新亮起。
夏画画像被烫到一样，唰地一下松开手，整个人瞬间慌得手足无措，脸颊“腾”地全红了，头埋得低低的，刘海都遮住眼睛，语无伦次地道歉：
“对、对不起！我不是故意的……太黑了我没看清，我不是故意抓你的……”
她越说越小声，完全不敢抬头看他，心里已经疯狂往最坏的地方想：
完了，他会不会觉得我很奇怪？会不会觉得我故意的？会不会讨厌我？
我怎么这么冒失……给他添麻烦了。
刘下来一看她这紧张窘迫、快要钻地缝的样子，立刻温柔放软声音，连忙安抚，像个踏实靠谱的哥哥怕小姑娘尴尬：
“没事没事，真不怪你，黑灯瞎火的谁都会慌，这有什么的，别往心里去。”
他语气稳、踏实、坦荡，没有半点别的心思，就是单纯照顾年纪小、胆子不大的妹妹。
腾中介在旁边抱着胳膊，慢悠悠看热闹，笑着甩梗打趣：
“哎哟喂，这黑灯瞎火的，可给咱们小夏姑娘吓坏了，瞧这小脸通红的。”
宋漂亮也轻轻拍了拍她：“没事没事，刚刚我也吓了一跳。”
电力恢复，气氛也松不回去了。
腾中介挥挥手：“行了行了，都回屋休息吧，天也不早了，明天还有正事要查呢。”
众人陆陆续续起身离开，房间里很快空下来。
夏画画还僵在原地没动，脸依旧烫得厉害，整个人低着头，手指轻轻攥着睡裙。
刘下来回头一看，见她还坐在那儿没动，脚步顿住，轻声走过来，语气放得更柔，像哥哥哄小孩：
“怎么了？还害怕呢？”
夏画画耳朵都红透了，小声嘟囔，声音细得像蚊子，依旧不敢抬头看他：
“……我腿麻了，站不起来。”
她是真麻了，也是真不好意思走，窘迫得只想原地消失。
刘下来一下子笑了，笑意温厚、坦荡、没有半点取笑，就是觉得这小姑娘又乖又让人心疼。
他伸手稳稳扶住她的胳膊，力道轻而稳，分寸感干干净净，就是哥哥扶妹妹：
“慢慢来，不急，我扶你，我送你回去。”
夏画画指尖轻轻碰着他的手臂，整个人心跳快得要炸开，却还是强装镇定，小声道谢：
“今天……真麻烦你了，宁哥。”
她习惯了别人对她一分好，她记十分、谢十分，一点点善意都放在心上。
刘下来看着她紧张到不敢抬眼、只敢盯着地面的小模样，轻声笑了笑，语气踏实又温和：
“没事，都是一个公寓的，互相帮忙不是应该的吗，别这么客气。”
一路安静走到402门口。
两人站在门边，气氛自然、干净、没有暧昧。
刘下来松开手：“到了，快进去休息吧，别多想。”
夏画画低着头，指尖攥着门把，轻轻“嗯”了一声，声音细弱：
“……谢谢你，宁哥。”
她飞快抬头，飞快扫了他一眼，眼神刚碰到他的目光，就立刻慌慌低下头。
推门，闪身进去，轻轻把门合上。
门一关上，她整个人顺着门板慢慢滑坐下去，后背抵着门，心跳还在疯狂乱撞。
脑子里全是刚才黑暗里的温度、他的声音、他扶着她的力道……
她捂住发烫的脸，整个人都软了。
另一边，401房间。
刘下来躺在床上，脑子里很干净、很坦荡，只有哥哥看妹妹的踏实感：
这小姑娘，性子太腼腆、太容易紧张，一点小事就慌得不行；
对谁都客客气气，特别懂事，从不麻烦人；
胆子看着大，真黑了还是会怕；
安安静静的，心思细，会画丹东老街，游戏里也稳；
就是太容易不好意思，一窘迫就低头，看着小小的一只，让人忍不住想多照顾点。
他轻轻笑了一声，心里只有一个念头：
以后在公寓里，多照看点这小姑娘，别让她总这么拘谨紧张。
【特写镜头：刘下来嘴角温和、坦荡的笑意】
【后期配字：他把她当成了需要照顾的小妹妹】
同一时间，整栋11号公寓渐渐沉入深夜安静。
房间灯光一盏接一盏熄灭。
七楼天花板上若有似无的血迹、凭空消失的红衣坠楼人影、空无一人的地面、所有人亲眼目睹却无法解释的一幕……
所有诡异、所有谜团，都静静蛰伏在黑暗里，不动声色。
只等第二天太阳升起，被一点一点，揭开真相。
【特写镜头：公寓走廊最后一盏灯缓缓熄灭】
【后期配字：第一夜 ·完，谜团才刚刚开始】