（晚高峰·城市主干道）
夏悠的电瓶车挤在车流缝隙里，深秋的凄凉混着冷风灌进领口。红灯亮起时，她单脚撑地，转头望向右侧的轿车——副驾驶的年轻女孩正对着化妆镜补口红，车窗半开，飘出一缕香水味，像是某种花果调。像她二十五岁时的味道。
后车喇叭突然响起，她猛地拧动把手冲过路口。强忍着胃里泛起的一阵阵绞痛，继续前行。
（出租屋·玄关）
钥匙插进锁孔时，外卖小哥刚好踏出电梯。“夏女士？”他递过塑料袋，瞥见她苍白的脸色，“您…没事吧？” “谢谢，只是加班累了。”她勉强笑笑，接过那份渗着油渍的炒饭。
（十分钟后·餐桌前）
第一口饭刚咽下去，胃里突然翻起一股酸腐的浪潮。她扑向马桶时膝盖磕在瓷砖上，但剧痛远不及喉咙被胃酸灼烧的煎熬。吐到后来只剩下黄色胆汁，苦得舌根发麻，连带小腹深处也扯出陌生的钝痛——像有把生锈的剪刀在搅动子宫。
夏悠跌跌撞撞的爬起，蜷缩回床上，脸色苍白，额角还渗着冷汗，想再喝口水，都没有了力气，于是就昏昏沉沉的睡去。睁开眼指针滑过十一点。客厅只开了一盏昏黄的落地灯。餐桌上，还是那份只吃了几口的外卖，油腻冷硬。夏悠拿起手机给林凡发了信息：你什么时候回来，我想吃饺子。然后就眯着眼等待，迷迷糊糊间嘀嘀.....
（凌晨0:17·床边）
手机屏幕在黑暗中亮起：林凡：[今天做大促活动，要很晚，你自己叫份外卖吧。乖]
“呵，”她自嘲般盯着消息看了很久，突然没了任何食欲。起身去到冰箱处，里面只剩半盒过期三天的牛奶。她仰头灌下去，冰凉的液体滑过灼烧般的喉咙。窗外，城市的霓虹依旧闪烁，仿佛在嘲笑她的狼狈。