晚风带着微凉的惬意，拂过街边的行道树，卷起几片细碎的叶影。火锅店的麻辣香气缠在衣袖间，久久散不去，路灯次第亮起，昏黄的光晕漫开，将人行道铺得柔和，知妧跟着众人走出店门，一行人在路口自然散开。
江熠和陈阳冲众人挥挥手，率先转身离去，身影很快融进渐暗的天色里，消失在巷口。
另一边，姜柚刚抬步要走，林骁快步凑上前，嘴角勾着吊儿郎当的笑，故意逗她：“走呗，顺路送你，省得你一个人走夜路，磕着碰着还没人管。”
姜柚翻了个白眼，语气嫌弃又利落：“大可不必，我走得稳得很，你少在这儿假好心，赶紧走你的。”
“谁假好心了，我家就这方向，纯顺路。”林骁嘴硬回呛，脚步却紧紧跟在她身侧，还刻意放慢步调等她，两人并肩往反方向走，拌嘴声轻飘飘落在风里。
走了几步，林骁用胳膊肘撞了撞姜柚，瞥向前方知妧和陆屿的背影：“你看阿屿跟知妧，是不是跟以前不一样？”
姜柚顺着视线扫了一眼，转头撇嘴：“哪儿不一样，不就是一起走个路。”
“拉倒吧，阿屿对谁都冷着脸，能跟她走一路，还不够明显？”林骁挑眉打趣。
“少八卦别人，管好你自己行不行，话这么多。”姜柚怼回去，脚步没停，两人吵吵闹闹，步调却始终一致。
这边，知妧一时兴起，转过身倒退着走，面对面看向陆屿，清亮的声音打破沉默：“刚才在店里，林骁说跟你借伞你都不肯给。”
陆屿目视前方，眉眼清冷淡然，语气平稳：“没有。”
“我都听见了，骗不了我。”知妧嘴角弯着浅淡的笑意，眼神直白，“原来你这么在意我的东西。”
她只顾盯着陆屿，没留意身后路况，脚步微微踉跄。陆屿伸手轻扶了下她的胳膊，眉头微蹙，没接她的话，只沉声道：“看路。”
话音落便收回手，继续往前走，神色没有丝毫变化。
知妧吐了下舌头，乖乖转过身正常前行，走了两步又开口：“对了，你家是在我家附近吗？”
陆屿既没承认，也没否认，只是偏头看她一眼，语气平静：“走吧。”
两人安静同路，晚风拂过树叶，发出沙沙的声响，步调平缓地行至一处院落前。矮篱围着小巧的庭院，暖黄的壁灯晕开柔光，衬得门前的石板路格外静谧。
知妧停下脚步，对着陆屿挥挥手，语气轻快：“我先进去啦，再见。”
她转身刚要抬手推门，脚步忽然顿住，猛地折回身，快步跑到陆屿面前。
“手机给我一下。”她仰着头，语气干脆。
陆屿没多问，掏出手机解锁，递到她手里。
知妧接过手机，点开拨号界面输入自己的号码，拨通后等口袋里的手机响了一声便挂断，随即把手机递回给他，笑眼弯弯：“好了，这次真进去啦，你快回去吧。”
说完便转身推门走进院落，身影很快隐进屋内的灯光里。
陆屿站在原地，望着那扇透出暖光的窗愣了片刻，随即转身，朝着与这里完全相反的方向走去，清瘦的身影渐渐没入夜色深处。
知妧走进屋内，顺手关上房门，靠在门后平复了好一会儿心绪，才拖着轻快的脚步往洗漱间走去。温水洗去了一路的疲惫，也冲淡了些许紧张，她换好柔软的居家服，擦着湿漉漉的头发走出洗漱间，径直走到床边坐下。
她指尖摩挲着手机屏幕，目光落在那串陌生又熟悉的号码上，指尖微微发烫，心跳又不受控制地快了起来，耳尖慢慢漫上一层浅淡的红晕，连呼吸都放得轻柔。她抿了抿唇，眼神亮晶晶的，带着藏不住的欢喜与羞怯，犹豫了几秒，还是轻轻点下了拨号键。
电话铃声隔着听筒传来，一声，两声，每一声都像是敲在她的心尖上，她攥紧手机，指尖微微发颤，脸颊也悄悄热了起来，满心都是细碎又雀跃的期待，静静等着电话那头的人接起。
陆屿刚到家换好鞋，口袋里的手机突然响起。他掏出手机，屏幕上是一串无备注的陌生号码，滑开接听，声音清冷如常：“喂？”
“陆屿，是我呀。”知妧的声音从听筒里传来，软乎乎带着点俏皮，“你到家了吗？”
“嗯。”陆屿淡淡应了一声。
简单一个字落下，两边忽然陷入沉默。知妧攥着手机，嘴唇动了动，却一时不知道该接什么，空气里漫开一丝淡淡的尴尬。
她屏住呼吸，脑子里一片空白，半天挤不出一句话。
听筒里安静了片刻，陆屿淡淡开口：“没什么事，我挂了。”
“哎——先别挂！”知妧慌忙出声，下意识想多跟他聊一会儿，脑子飞速乱转，终于扯出一个话题：“过几天姜柚过生日，你要不要过来一起玩？”
“不要。”陆屿答得干脆，没有半分犹豫。
“来嘛，”知妧放软语气，指尖攥着手机边缘，指节微微泛白，声音带着浅浅的央求，“人多热热闹闹的，大家都会去的。”
知妧屏住呼吸，安安静静等着，背靠着房间的窗台，指尖无意识地摩挲着窗沿细腻的木质纹理。半开的窗户透进夜里微凉的风，带着院外栀子树的淡香，落在她垂着的眼睫上，连呼吸都放得轻缓。
半晌，陆屿才淡淡开口，语气依旧平淡无波：“看情况。”
听到这句话，知妧眼睛瞬间亮了起来，嘴角猛地往上扬，握着手机的手松了松，又轻轻攥紧，耳朵尖还泛着未退的淡红，身体不自觉地往椅背上轻轻靠了靠，脚尖在地面悄悄小幅度点动，连带着桌角摆放的毛绒玩偶，都像是沾了她的欢喜。
“好！那我就不打扰你休息啦，再见！”
话音刚落，电话那头便传来利落的忙音，陆屿已经挂了电话。
知妧却没半分失落，依旧笑着把手机贴在脸颊边，慢悠悠转了转手腕，晚风从半开的窗缝溜进来，拂起她鬓边的碎发。她将手机揣进衣兜，抬手轻轻拍了拍还在快速跳动的胸口，哼着细碎的调子，转身走向房门，指尖轻搭在门把上，脚步轻快地走出了房间。
别墅走廊铺着浅米色羊绒地毯，踩上去绵软无声，墙壁壁灯晕着暖融融的橘光，将她的影子拉得柔和悠长。她顺着实木扶手缓步下楼，一楼客厅落地窗透着庭院夜色，草坪景观灯亮着暖光，勾勒出灌木整齐轮廓，晚风卷着草木清香漫进屋内，裹着一室温馨。
知妧在柔软绒布沙发上坐下，指尖探进衣兜摸出手机按亮屏幕。冷白光线映在她脸上，她轻点屏幕，点开与陆屿的通话记录，盯着那串数字看了几秒，眉眼弯了弯，随即调出手机号搜索界面，一字一顿输入号码。
搜索结果弹出的瞬间，页面清晰地展现在眼前。
微信头像是极简的纯黑背景，没有任何图案花纹，冷寂又疏离，网名更是干净到极致，只有一个大写的单字——L。
知妧静静看着那个简单到近乎冷淡的头像与网名，指尖没有丝毫停顿，轻点发送好友申请，备注里只乖巧写下自己的名字。申请发出后，她甚至没再多看一眼“等待对方同意”的提示，只是漫不经心地将手机倒扣在大理石矮几上，神情淡然又松弛，嘴角却始终挂着浅浅的笑意。
她太懂陆屿的性子，清冷寡言，从不会轻易与人亲近，本就没指望他会立刻通过。发出申请不过是顺着满心欢喜做了件想做的事，至于结果如何，她半点不在意，只要他那句“看情况”还在，就足够她欢喜。
她抱着云朵抱枕往椅背上一靠，抬眸望向窗外夜色，庭院树影随风轻晃，暖光透过玻璃落在身上，温柔得不像话，心底只有安稳的甜，没有半分焦灼。
另一边，陆屿挂了电话，指尖在屏幕上顿了两秒，才随手将手机放在玄关岩板柜上。他刚从与知妧家截然相反的方向回来，身上带着夜里的凉意，屋内空旷安静，只有玄关感应灯亮着冷白灯光，衬得四周愈发寂寥。
他垂眸扫过暗下的屏幕，眼尾那丝一贯的冷硬稍稍放缓，随即转身走进客厅，身姿依旧清挺如松，周身清冷气息却悄无声息淡了几分。客厅未开灯，唯有窗外月光透过落地窗洒落，在地板铺出一片浅淡银辉。
没过多久，玄关柜上的手机轻轻一震，屏幕骤然亮起，弹出知妧的好友申请。
陆屿脚步微顿，余光淡淡扫过那道亮光，看清了申请人与备注，指尖垂在身侧微动，却始终没有上前拿起手机。
他静默伫立数秒，最终转身走向沙发，既没有同意，也没有拒绝。在他眼里，知妧身上那份被家人精心宠出来的娇贵与富足，像一道无形的屏障，与他的世界，分明是截然不同的两种模样。
手机屏幕亮了又暗，最终彻底归于沉寂，再也没有亮起。