夏末的暑气像一层化不开的薄雾，黏腻地裹着空气，连风都带着燥热的温度。许知夏坐在姑姑的轿车副驾上，指尖无意识地摩挲着书包带，目光落在窗外飞速倒退的街景上，心里像揣了一团乱麻，缠缠绕绕，理不清头绪。
十岁那年，父母的意外像一道惊雷，劈碎了她原本安稳的童年。此后漫长岁月，是奶奶陪着她，在县城那栋老旧的房子里，守着一方小小的天地，熬着一碗碗热粥，度过一个个春秋。她以为日子会就这样平淡过下去，直到三个月前，奶奶也永远离开了她。
世界骤然空了，只剩下她一个人，站在空荡荡的老房子里，连呼吸都带着凉意。亲戚们商量过后，远在繁城的姑姑主动提出接她过来，让她在市里读最好的高中，住在家里。
“知夏，别害怕，到了姑姑家，就是你的家，我和你姑父，还有你表哥，都会疼你的。”姑姑握着她的手，语气温柔得能滴出水来，眼底的心疼真切又滚烫，“以后咱们一家人在一起，再也不让你受委屈。”
许知夏轻轻点头，没说话，可心里那片荒芜的角落，却悄悄裂开了一道缝隙，漏进一丝微弱的光。她习惯了独处，习惯了把所有情绪藏在心底，习惯了做一株安静沉默的青竹，可面对这样毫无保留的善意，她还是忍不住心动，忍不住贪恋这份久违的温暖。
车子缓缓驶入一片高档小区，绿植繁茂，环境清幽，与县城的烟火气截然不同。车子停在单元楼下，姑姑率先下车，自然地接过她手里的小背包：“走，咱们回家。”
“家”这个字，从姑姑嘴里说出来，温柔得让许知夏鼻尖一酸，眼眶微微泛红。她攥紧衣角，跟着姑姑走进电梯，电梯镜面映出她的模样，穿着洗得发白的旧T恤，头发简单扎成马尾，脸色苍白，眼神里藏着挥之不去的局促与不安，与这精致的环境格格不入。
电梯门打开，姑姑掏出钥匙开门，门一开，一股浓郁的饭菜香就扑面而来，混着淡淡的栀子花香，温柔地包裹住她。姑父系着浅蓝色的围裙，从厨房探出头来，脸上堆着温和的笑意，眼角的皱纹都透着亲切：“知夏来啦？快进来快进来，菜刚出锅，就等你了。”
客厅宽敞明亮，浅灰色的沙发，原木色的茶几，落地窗外是繁城的街景，阳光透过玻璃洒进来，在地板上投下温暖的光斑，一切都干净又温馨，没有半分陌生的疏离感。许知夏站在门口，有些手足无措地换鞋，手里的小行李箱被姑父接了过去，语气轻快：“女孩子别拎重东西，姑父来就行。”
“谢谢姑父。”她小声开口，声音细弱，带着一丝不易察觉的拘谨。
“跟姑姑姑父还客气什么。”姑姑拉着她的手，往餐厅走，餐桌上摆着四菜一汤，糖醋排骨、番茄炒蛋、清炒时蔬，还有一碗鲜美的菌菇汤，全是她之前无意间提过的爱吃的菜，“快坐，一路累坏了吧？先吃饭，吃饱了才有力气适应新环境。”
餐桌上，姑父不停给她夹菜，碗里很快堆成了小山，姑姑坐在旁边，絮絮叨叨地问她路上累不累，在县城住得习不习惯，有没有什么想要的东西，语气里全是真切的关心，没有半分客套与敷衍。许知夏低着头，小口小口地吃饭，温热的饭菜滑进胃里，暖意顺着四肢百骸蔓延开来，熨帖了心底所有的不安与惶恐。
她偷偷抬眼，看着姑姑温柔的笑脸，看着姑父忙碌的身影，心里悄悄泛起一阵酸涩，又带着一丝甜甜的暖意。原来，被人放在心上疼爱的感觉，是这样的美好，美好得让她有些惶恐，怕这一切只是一场短暂的梦，梦醒了，就什么都没有了。
“对了知夏，”姑姑忽然想起什么，眼里带着笑意，语气轻快，“你表哥林舟，今年读高三，就在繁城一中读书，跟你以后要转去的学校是同一所。那孩子今天晚自习，回来得晚，等他回来了，让他跟你认识认识，以后在学校有个照应，上下学也能让他带着你，省得你迷路。”
许知夏愣了一下，握着筷子的手微微一顿，抬头看向姑姑，轻声应道：“好。”
有个认识的人在同一所学校，总归是好的，至少不会像一只无头苍蝇一样，在陌生的环境里茫然无措。她心里那点忐忑，悄悄平复了些许。
“那小子成绩还行，就是有点贪玩，”姑父接过话，语气里带着点无奈，又藏着一丝骄傲，“繁城一中管得严，他天天早出晚归的，累得不行。你转过去读高二，正好，以后有什么不懂的，也能问问他。”
许知夏轻轻“嗯”了一声，低头继续吃饭，心里默默盘算着，以后在学校，一定要好好读书，不能辜负姑姑姑父的期望，不能给他们添麻烦。
吃完饭，姑姑拉着她的手，带她去了次卧。房间早就收拾好了，浅粉色的墙壁，铺着干净的白色床单，书桌上摆着崭新的文具，书架上整齐地放着几本课外书，衣柜里甚至挂着几件款式简约的新衣服，尺码正好合身。
“我和你姑姑逛了一下午，给你挑的，不知道你喜不喜欢，”姑父站在门口，笑着说，语气温柔，“要是不喜欢，明天咱们再去商场买，想买什么就买什么。”
许知夏站在房间中央，看着眼前的一切，眼眶瞬间就红了，眼泪在眼眶里打转，差点掉下来。长这么大，除了奶奶，从没有人对她这么好过，好得让她无措，让她感动，让她忍不住想要珍惜。
“喜欢，谢谢姑姑，谢谢姑父。”她吸了吸鼻子，声音带着一丝哽咽，小心翼翼地开口，生怕自己一用力，这份美好就会碎掉。
“傻孩子，跟家里人不用这么见外。”姑姑走上前，轻轻摸了摸她的头，动作温柔，像奶奶以前那样，“以后这里就是你的家，想做什么就做什么，不用拘谨，也不用害怕，有姑姑姑父在呢。”
许知夏点点头，用力忍住眼泪，不想让姑姑姑父担心。等人走后，她关上房门，靠在门板上，长长地舒了一口气。房间里很安静，只有窗外隐约的车流声，温暖又安心。
她蹲下身，慢慢打开行李箱，里面只有几件换洗衣物，一本奶奶留下的旧相册，还有几本从县城带来的课本。指尖拂过相册封面，泛黄的纸页，带着奶奶身上熟悉的皂角香，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在封面上，晕开一小片湿痕。
奶奶，我现在有新家了，姑姑姑父对我很好，我会好好的，你放心。
她在心里默默念叨着，翻开相册，一页页看着照片里奶奶温和的笑脸，心里的思念像潮水一样涌上来，又酸又涩。她知道，从今天起，她要学着适应新的生活，学着融入这个温暖的家庭，学着做一个让姑姑姑父放心的孩子。
快十一点的时候，门口传来开门的声音，接着是少年清浅的说话声，带着少年人特有的清朗，还有一丝疲惫，应该是表哥林舟回来了。许知夏没出去，只是安安静静地坐在床边，听着外面的动静，心里悄悄泛起一丝好奇。
表哥会是什么样子的？会不会不好相处？
“爸，妈，我回来了，今天晚自习测验，累死我了。”林舟的声音响起，带着点抱怨，却透着朝气。
“小声点，知夏睡了，别吵到她。”姑姑压低声音，语气轻柔，“今天接回来的，你妹妹，以后就住家里，转去你们学校读高二，明天你跟她认识认识，在学校多照顾着点。”
“妹妹？”林舟的声音立刻多了几分好奇，语气轻快，“行啊，明天我见见。今天刚给江逾白过完生日。”
许知夏的动作顿了一下，耳朵不自觉地竖了起来，心里悄悄泛起一丝疑惑。
江逾白？是谁？
“江逾白？”姑父的声音响起，带着点印象，“哦，就是那个脑子特别聪明，就是不爱来学校的小子，以前跟林舟一个班来着，对吧？”
“可不是嘛！”林舟叹了口气，语气里带着点无奈，又藏着一丝佩服，“那家伙，去年生病休学了半年，回来就蹲了一届，现在读高二，跟妹妹以后同年级。以前跟我一个班的时候，天天逃课，打球、玩游戏，就是不学习，可每次考试，成绩都稳居年级第一，老班拿他一点办法都没有，又气又没办法。”
蹲了一届，和自己同年级。
许知夏在心里默默重复着这句话，指尖轻轻攥紧了床单。原来，这个叫江逾白的少年，和自己一样，读高二。
“人家那是有资本，家里条件好，脑子又聪明，比不了。”姑姑的声音响起，带着点感慨，“你别学人家，好好读你的书，马上就高考了，别整天想着玩。”
“知道知道，我肯定好好学。”林舟应着，声音渐渐远了，应该是回房间了。
外面的说话声渐渐轻了，房间里重新恢复安静。许知夏躺在床上，睁着眼睛，看着天花板，脑海里反复浮现出“江逾白”这个名字。
江逾白。
家境好，脑子聪明，长得应该也很好看，不然不会被表哥反复提起。不爱上学，又拽又厉害，活在所有人的目光里，耀眼又不羁。
而自己，是从县城来的转学生，无依无靠，安静孤僻，活在角落，连说话都小心翼翼。
他们，根本就是两个世界的人。
许知夏轻轻叹了口气，闭上眼睛，把这个名字抛到脑后。她不想去关注任何人，也不想被任何人关注，她只想安安静静地读书，安安静静地在姑姑家生活，不招惹是非，不靠近耀眼的人，就这样平平淡淡地过完高中三年。
至于那个叫江逾白的少年，不过是表哥口中一个遥远的名字，一个与自己毫无交集的陌生人，没必要放在心上。
夜色渐深，繁城的灯火透过窗帘缝隙照进来，落在床沿，温柔又朦胧。许知夏在陌生却温暖的房间里，渐渐睡去，梦里没有喧嚣，没有不安，只有奶奶温和的笑脸，和姑姑姑父温柔的叮嘱。
她不知道，命运的丝线，早已在不经意间，悄然缠绕。
第二天一早，姑姑早早起来做了早餐，姑父开车送她去繁城一中办转学手续。繁城一中气派恢宏，朱红色的大门，烫金的校名，校门口两侧的香樟树高大繁茂，枝叶交错，遮天蔽日，穿着精致校服的学生三三两两结伴而行，脸上洋溢着青春的朝气，热闹又鲜活。
许知夏跟在姑姑身后，低着头，尽量降低自己的存在感，心里的局促又悄悄涌了上来。这里的一切都太耀眼，太美好，美好得让她觉得自己像一个闯入者，格格不入。
转学手续办得很顺利，教务处老师将她分配到了高二（1）班——繁城一中的重点班，也是全市最顶尖的班级。“班主任是李老师，很负责，你直接去三楼教室就行。”老师将班级卡递给她，语气温和。
许知夏轻声道了谢，接过卡片，指尖冰凉。姑姑叮嘱了她几句，便去公司上班了，姑父也去了公司，姑姑家是开公司的，平日里都很忙，却依旧抽出时间照顾她，这份心意，让她心里暖暖的。
沿着宽敞的走廊往上走，耳边是朗朗的读书声，整齐又响亮，与县城高中松散的氛围截然不同。这里的节奏很快，每个人都步履匆匆，为了梦想努力拼搏，让她忍不住有些紧张。
走到三楼，远远就看见高二（1）班的门牌，教室门虚掩着，里面传来老师讲课的声音。许知夏站在门口，深吸一口气，抬手轻轻敲了敲门。
讲课声戛然而止，全班几十道目光瞬间齐刷刷投向门口，像聚光灯一样打在她身上，好奇、打量、疑惑，各种视线交织在一起，让她浑身不自在，指尖攥得发白，脸颊微微发烫，心跳也不由自主地加快了。
“进来吧，你就是新转来的许知夏同学吧？”讲台上的女老师推了推眼镜，语气温和却带着威严。
许知夏点点头，低着头，声音细若蚊蚋：“是。”
“跟大家做个自我介绍吧。”
她拖着脚步，慢慢走上讲台，目光垂落在地面，不敢看台下的同学，声音小得几乎听不见：“大家好，我叫许知夏，从县城转来的，以后请多指教。”
简短的一句话后，便是漫长的寂静，随即响起细碎的议论声。“县城转来的？”“看着好安静啊，都不敢抬头。”“穿的衣服好旧。”那些声音不大，却一字不落地钻进她耳朵里，她的头垂得更低，手指紧紧抠着衣角，心里泛起一丝自卑。
她知道自己和这里的同学不一样，没有光鲜的衣着，没有优渥的家境，只有一身的局促与不安。
“安静。”李老师轻轻咳嗽一声，打断了同学们的议论，指了指最后一排靠窗的空位，“你就先坐那里吧，座位后续再调整。”
许知夏如蒙大赦，快步走到最后一排的空位上，坐下，将自己埋进靠窗的角落，侧头看着窗外的香樟树，试图用这样的方式，隔绝教室里所有的目光与议论。
窗外的香樟枝叶繁茂，阳光透过叶片的缝隙洒下来，在桌面上投下斑驳的光影，温柔又治愈。许知夏坐在座位上，微微侧头，目光不经意间扫过教室前方，落在第一排最中间的空位上。
那个空位很干净，桌面上没有书本，没有文具，只有一本摊开的课本，显然是有人坐的，却空着。
同桌是个活泼的女生，扎着高马尾，脸上带着甜甜的笑意，悄悄凑过来，压低声音，语气带着点八卦：“喂，新同学，你知道那个座位是谁的吗？”
许知夏愣了一下，转头看向同桌，轻轻摇了摇头。
“那是江逾白的座位啊！”女生的眼睛亮晶晶的，语气里带着点崇拜，又带着点无奈，“他今天又没来上课，三天打鱼两天晒网，老班都快被他气疯了，可谁都拿他没办法。”
江逾白。
这三个字，像一道惊雷，在许知夏的脑海里炸开。
她的心跳骤然漏了一拍，指尖微微收紧，目光再次落在那个空位上，心里泛起一阵不可思议的涟漪。
原来，那个表哥口中的少年，那个蹲了一届的少年，那个耀眼又不羁的少年，竟和她，在同一个班级。
她以为的毫无交集，以为的遥远陌生，原来从一开始，就注定了同班的相遇。
许知夏垂下眼，长长的睫毛遮住眼底的情绪，心里像揣了一只小兔子，怦怦直跳，有惊讶，有忐忑，还有一丝连自己都没察觉的好奇。
那个叫江逾白的少年，到底是什么样子的？
他真的像表哥说的那样，又拽又厉害吗？真的能逃课还考第一吗？
阳光透过窗户，洒在她的桌面上，温暖而耀眼。许知夏轻轻咬了咬下唇，将心底的少女心事悄悄藏好，拿出课本，假装认真看书，可脑海里，却反复浮现出那个空着的座位，和那个名叫江逾白的少年。
她知道，从踏入这个教室的那一刻起，她平静的生活，或许就要不一样了。
那株安静扎根在角落的青竹，还未察觉，属于她的炽热骄阳，正带着一身不羁与耀眼，即将跨越人群，闯入她平淡又青涩的世界，掀起一场温柔的心动。