那天之后，易驰又去了路口。
红灯亮起，他停下。
扫了一圈，没看到人。
绿灯亮了，他没动。
又等了一个红灯，才蹬出去。
第二天，他到得比平时早了一点。
红灯跳绿，又跳红。
身后没有那阵不紧不慢的车轮声。
他等到路口只剩他一个人，才骑走。
第三天依旧扑空。
往常这个时间点，总能碰上。路口的风还是一样，行道树的影子铺在柏油地上，唯独少了那个人。
第四天，易驰没有直接回家，在教室又坐了一会儿。
比平时晚了不少才出校门。
他骑得很慢，到路口的时候，天已经有点暗了。
骑向十字路口的时候，脚下放得很缓，车轮一圈一圈转得慢。
夕阳斜斜压下来，路上学生已经寥寥。
转过路口，他没有看见自行车。
人行道上，一个背着双肩包的身影慢慢往前挪。
是林知。
校服的裤脚卷到脚踝，一侧脚踝明显肿起来，皮肤泛着青红。他重心偏向另一只脚，每落下一步，身子都轻轻晃一下，走得很费力。往日松松垮垮搭在肩上的背包，此刻被他双手扶着，分担一点身体的重量。看不见他的自行车。
易驰捏了捏车闸，车速继续放缓，缓缓骑到他的身侧，停住。
林知听见车轮声响，抬过头来，看见是易驰，愣了愣。
“还没走？”
易驰没接话，看了他一眼，又看了看他的脚。
“怎么了。”
“骑车摔了。”林知说，“崴了，骑不了。”
易驰“嗯”了一声。
他把车往林知那边偏了偏。
“上来，送你一截。”
林知看了他一眼，又看了看后座。
“不用，我走……”
“上来。”
林知迟疑两秒，一手扶住车座边缘，小心翼翼坐上来。
两只手只虚虚攥住后座的铁皮边沿，身体和易驰后背隔着一点距离。
易驰蹬起脚踏。车子稳稳向前，速度压得很低。晚风掠过耳边，路边的树向后滑过。
一路没有多少话。
骑到他们往常分开的那处分岔路口，易驰慢慢刹车停下。
林知撑着地面，小心从后座挪下来。脚踝落地的时候，眉头皱了一下，很快又松开。
“谢谢你啦。”
“嗯。”易驰应了一声，跨上自己的车。
他蹬车离开。
骑出去几十米远。
他下意识回头。
暮色里，林知还站在原地，调整好背包，又一跛一跛继续往前。一步一顿，走得格外缓慢。
易驰指尖捏住刹车，轮胎和地面摩擦出轻微的声响。
他调转车头，又往回骑。
重新停到林知身边。
林知停下脚步，抬眼看他，眼里带着一点错愕。
“上来。”易驰说，“送你回家。”
林知沉默几秒，耳尖微微泛热，没有推辞，再次坐上后座。
这一次，依旧只是轻轻抓着后座边缘。
车子重新前行。街道渐渐安静，家家户户窗户陆续亮起灯光。
后座那一点轻轻的重量，稳稳贴在身后不远。
一直骑到一栋居民楼楼下，易驰才把车停稳。
林知慢慢下地，站在单元门前。
“今天真的多谢你。”
易驰摇了下头。
林知低头看了看自己受伤的脚踝，又看向易驰，轻声开口：“等脚消了肿，车子修好，应该就能在路口碰见了。”
易驰“嗯”了一声，没接话。
他跨上车，骑出去几米，回头看了一眼。
林知还站在单元门口，冲他挥了下手。
易驰点了下头，骑走了。
之后几天，易驰放学都走得比平时晚。
到路口的时候，林知已经在那了。
不用说什么，易驰停下车，林知扶着车座坐上来，两个人一起走。
路上人少的时候，易驰脚下快了一点。
后座的人身子晃了一下，一只手猛地攥住了他的衣角。
易驰没说话，车速慢了下来。
那只手在他衣角上攥了一会儿，才慢慢松开。
还有一次，路过一个下坡，易驰没减速。
风扑过来，林知在后面“哎”了一声，两只手一下子抓住了他的腰。
易驰身子顿了一下，车速慢下来。
林知赶紧松开，手放回自己腿上。
两个人都没说话。
过了一会儿，易驰说：“抓稳。”
林知“嗯”了一声，手又轻轻抓回他的衣角。
再后来，林知一坐上来，手就直接抓他的衣服了。
不用他说，也不用易驰说。
林知的脚慢慢好了。
但他没再骑车。
车一直搁在楼下，没修。
每天放学，他都在路口等着。
易驰到的时候，他扶着车座坐上来，手抓着易驰的衣服。
易驰没问过为什么。
林知也没说。
后座，成了习惯。
后来，放学路上的话慢慢多了起来。
有时候聊卷子，有时候聊班上的事，有时候什么也不聊，就安安静静一路。
说到好笑的地方，两个人都笑。
易驰的车速有时候快，有时候慢。
慢的时候，路好像长一点。
快的时候，林知会在后面“哎”一声，手一下子抓紧他的衣服。
易驰没说话，但下一次，他又骑快了。
有一天下雨，不大，毛毛雨。
林知从包里掏出一把伞，坐在后座上，把伞撑开。
伞不大，他把伞往前面偏了偏。
易驰说：“你自己遮着。”
林知说：“我遮着呢。”
易驰没再说话。
雨点打在伞面上，啪嗒啪嗒响。
后座上的人，手抓着他的衣服，伞往他这边偏。
易驰骑得很慢。
那一路，他都没骑快。