夏峥觉得自己做了一个很长很长的梦。
梦里什么都没有，没有颜色，没有声音，没有光。
只有一片无边无际的黑暗，像被埋在很深很深的地下，连自己的心跳都听不见。
他想动，动不了。想喊，喊不出。想睁眼，眼皮像被缝上了一样。
他不知道自己在那里躺了多久，也许是一天，也许是一年，也许是更久。时间在那种黑暗里是没有意义的。他只是漂浮着，像一个被遗忘了的、沉在海底的瓶子。
后来，他听到了声音。很远的，模模糊糊的，像隔了很多层墙。
有人在说话，听不清在说什么。有脚步声，嗒嗒嗒的，走过来，走过去。
有机器在响，嘀——嘀——嘀——，一下一下的，很有规律。
那个嘀嘀声很慢，比他记忆中的心跳要慢得多，但很稳，一下是一下，不会让人担心它下一秒会停下来。
他想，这是谁的心跳？
然后他想起来了。
他有心脏病。
他的心跳一直很快，快得不正常，快到医生说要尽快手术。
他的心跳不可能是这么慢、这么稳的。
这个心跳不是他的。
意识像水一样，一点一点地渗回来。
先是手指，他感觉到自己的手指在动，无名指动了一下，然后是中指，然后是食指。
他试着握拳，握不住，手指只是微微弯曲了一下。
然后是手臂，他感觉到手臂上贴着什么东西，胶布的边缘扎着皮肤，有点痒。
然后是胸口，胸口很痛，不是那种尖锐的痛，是闷闷的、胀胀的、像有什么东西在里面膨胀的那种痛。
他做了手术。
他想起来了。他做了心脏移植手术。
有人把一颗心脏给了他。
他不知道那个人是谁。
但他知道，那颗心脏正在他的胸腔里跳动着。
咚，咚，咚。
一下，一下，又一下。那么慢，那么稳，那么有力。不是他的。他的心脏从来没有这么有力过。
夏峥睁开了眼睛。
光很刺眼，白色的，从头顶的方向照下来。他眯着眼睛适应了一会儿，看到了天花板——白色的，有一根日光灯管，灯管的一端有点发黑，一闪一闪的。
他转动眼球，看到了窗户，窗帘拉着，光从窗帘的缝隙里透进来，细细的一条，落在对面的墙上。
他看到了输液架，上面挂着两袋液体，透明的，一滴一滴地往下滴。
他看到了心电监护，绿色的波形在屏幕上跳动，和他听到的嘀嘀声同步。
波形的形状很好看，又高又尖，像一个健康的、有力的心脏该有的样子。
他躺在那里，看着那个波形，看着它跳了一下，又跳了一下，又跳了一下。
每跳一下，他的胸口就微微地震一下，像有什么东西在里面轻轻地敲着。
那是别人给他的心脏。他不知道是谁。但那个人，把心给了他。
门开了。
一个护士走进来，看到夏峥睁着眼睛，脚步顿了一下。
“你醒了？”她走过来，熟练地看了看心电监护，看了看输液袋，又低头看了看夏峥的瞳孔。
夏峥想说点什么，但喉咙干得像砂纸，嘴唇粘在一起，张不开。
他咽了一下口水，喉咙里发出一个很轻很闷的声音。
“水……”护士摇了摇头。
“还不能喝水，用棉签蘸一点给你润润嘴唇。”
她用棉签蘸了水，轻轻地在夏峥的嘴唇上擦了擦，水是凉的，带着一点点甜味。
夏峥的嘴唇终于能分开了。
“手术……怎么样？”
他的声音沙哑得不像是自己的。
“手术很成功，”护士说，“新的心脏功能很好，没有排异反应。你现在在ICU，等稳定了就转普通病房。”
新的心脏。功能很好。没有排异反应。
夏峥听到了这些话，每一个字都听到了。
但他的脑子里只有一个念头：谁的心？他张了张嘴想问，但护士已经转身走了，脚步声嗒嗒嗒地消失在走廊里。
夏峥躺在床上，看着天花板，日光灯管的末端一闪一闪的，像一盏快要坏掉的灯。他想，等医生来了再问。
等有力气了再问。等能说话了再问。
但他不该问。因为答案会杀了他。
夏峥在ICU躺了两天。
第三天转到了普通病房。病房在六楼，朝南，窗户很大，阳光照进来，落在地板上，金灿灿的。
床比ICU的床大一些，被子也软一些，枕头也高一些。
但夏峥躺在上面，觉得哪里都不对。
他的身体里有一颗新的心脏，这颗心脏跳得太好了，好到他觉得陌生。
他习惯了自己的心脏，那颗软弱无力的、随时会罢工的、让他活了二十年也怕了二十年的心脏。
那颗心脏是他的，他从出生就带着它，带着它跑，带着它跳，带着它在夜里疼醒，带着它一个人扛过了所有的孤独和恐惧。
那颗心脏不完美，但那是他的。
而现在，它不在了。
另一颗心脏在他胸腔里跳着，跳得那么理所当然，那么理直气壮，像一个闯进了别人家的陌生人。
夏峥把手放在胸口，感受着那个心跳。
咚，咚，咚。
太快了。
不是速度快，是——太有力量了，太稳定了，太健康了，健康到让他觉得不真实，让他觉得这是一个骗局，让他觉得下一秒它就会停下来。
但它没有停。它一直在跳。一下，一下，又一下，像一个不知疲倦的、忠诚的、永远不会背叛他的朋友。
夏峥不知道这颗心脏是谁的。没有人告诉他。医生只说“供体是匿名的”，只说“对方家属同意捐献”，只说“你要好好珍惜”。
好好珍惜。
夏峥想着这四个字，觉得它们很轻，轻得像纸片。
好好珍惜。
怎么珍惜？用别人的心活着，叫珍惜吗？
向阳呢？为什么这么久也不见他的踪影。
第二天，管床医生来查房。一个年轻的男人，戴眼镜，说话很快，一边翻病历一边跟夏峥说话。
“恢复得不错，心功能各项指标都正常，再观察一周，没问题就可以出院了。”他转身要走。
夏峥叫住了他。
“医生。”
“嗯？”
“那颗心脏……是谁的？”
医生转过身，看了夏峥一眼。他的表情没有变化，但他的停顿告诉夏峥，这个问题他回答过很多次了。“供体是匿名的，我们有保密协议。”
“男的还是女的？”
“我不能说。”
“多大？”
“不能说。”
“那——他有没有留下什么话？或者信？或者——”
“没有。”医生打断了他，语气不算生硬，但很确定，“没有留下任何东西。夏峥，你好好养病，不要想太多。”
医生走了。夏峥坐在床上，盯着那扇关上的门。他知道医生在撒谎。
不是恶意的撒谎，是那种——保护性的、善意的、不让他受伤的撒谎。
医生不想让他知道那颗心脏是谁的。
但医生不知道，他必须知道。
因为他欠那个人的一条命。
他不能连恩人的名字都不知道。
夏峥在病房里又住了三天。他恢复得很快，快得不正常。
医生说他的心脏功能比很多健康的人还要好，说他可以下床走动了，说他可以吃正常食物了，说再观察几天就可以出院了。
夏峥听着这些话，脸上没有任何表情。他应该高兴的。他等了这么多年，终于等到了这颗心脏。
他终于可以不用死了。他终于可以像正常人一样跑、跳、呼吸、活着。
但他高兴不起来。因为每一次心跳，都在提醒他——有人死了，他才活着。
他开始翻自己的东西。他入院的时候带了一个袋子，里面是他的衣服和一些杂物。他让护士把那个袋子拿到病房来。
袋子是白色的，塑料的，超市那种最便宜的购物袋。他打开袋子，把东西一件一件地拿出来。一件外套，一件卫衣，一条裤子，一双鞋。还有一样东西。
一件浅蓝色的短袖，叠得方方正正的，放在袋子的最下面。
夏峥把那件短袖拿起来，手在发抖。不是冷的抖，是那种——他认出了这件衣服，但他不知道自己为什么会认出的抖。
这不是他的衣服。
这是向阳的衣服。
是他在向阳搬来后不久买的那件。三十五块钱，胸口印着一个小小的海浪图案。
向阳穿着它去了海边，穿着它炒了无数顿菜，穿着它睡觉、穿着它等他回来。
而现在，这件衣服在他的袋子里。叠得整整齐齐，像是被人特意放进去的。
夏峥攥着那件衣服，把脸埋了进去。
洗衣粉的味道。阳光的味道。还有一点点，很淡很淡的，向阳的味道。
那种味道他说不上来是什么，不是香水，不是洗衣液，是皮肤的味道，是头发丝的味道，是一个活着的、呼吸着的、站在他面前的人才会有的味道。
他把脸埋在衣服里，深深地吸了一口气。然后他哭了。不是无声的哭，是那种——整个人从里面裂开来的、把五脏六腑都呕出来的、像一头受伤的野兽一样的哭。他哭得浑身发抖，哭得心口剧痛，哭得连呼吸都忘了。
那颗新的心脏在他胸腔里疯狂地跳，跳得比他自己的心脏还要快，还要猛，像是要撞破他的肋骨，从他的胸口里蹦出来。
他知道了。他全都知道了。
不是医生告诉他的，不是任何人告诉他的。是这件衣服告诉他的。
这件叠得整整齐齐的、放在他袋子里的、带着向阳味道的衣服。向阳不会不告而别。
向阳不会在他手术前消失。
向阳不会把最心爱的衣服留给他。
除非——除非向阳不打算要了。
除非向阳从一开始就知道，他不会从手术台上下来。
除非向阳把自己的心给了他，然后干干净净地、什么都不带走地离开了。
夏峥跪在了地上。不是跪的，是膝盖软了，从床上滑下去的。
他跪在冰冷的地砖上，手里攥着那件浅蓝色的短袖，哭得整个人都在抽搐。
护士推门进来，看到他这个样子，吓了一跳，跑过来要扶他。
“你怎么了？哪里不舒服？我去叫医生——”
夏峥抓住了护士的手腕。力气很大，大到护士疼得皱了一下眉。
“向阳。”他说，声音沙哑得不像人的声音，“向阳在哪里？”
护士愣住了。“什么？”
“向阳。和我一起住的那个人。他在哪里？”
夏峥又换了一个说法:“给我心脏的人是不是叫……向阳。”
护士看着他，表情从困惑变成了犹豫，从犹豫变成了为难，从为难变成了一种更柔软的东西。那种东西叫做——不忍心。
夏峥看到了那个表情。
他的手指从护士的手腕上松开了。
不是他主动松开的，是他的力气在一瞬间被抽空了，像一个被放了气的气球。
他跪在地上，两只手撑在地上，低着头，刘海垂下来挡住了眼睛。
那颗新的心脏在他胸腔里跳着，咚，咚，咚，每一声都像有人在叫他的名字。
不是“夏峥”。
是另一个名字。
是“向阳”。
向阳。向阳。向阳。
夏峥忽然明白了。他活着的每一天，每一分，每一秒，这颗心脏都在说那个名字。不是心跳，是那个人的名字。
向阳。他把这个名字带进了夏峥的身体里，嵌进了夏峥的血肉里，刻进了夏峥的骨头里。
从此以后，夏峥每一次呼吸，每一次心跳，每一次闭上眼睛又睁开，都是在说——向阳。向阳。向阳。
而那个人，永远也听不见了。