终于他们存够了钱，夏峥想先用来给向阳买药的。可向阳笑嘻嘻的对他说，我已经好了，因为有你在，你的更严重，先看你的。
于是就这么决定下来，先给夏峥做手术。
手术定在周四。
向阳是提前三天知道的。医院打电话给他，确认捐献时间，他站在出租屋的厨房里，手里拿着手机，声音很轻很平，像在说一件跟自己无关的事。“好的，我知道了。周四早上，我会到。”
挂了电话，他站了一会儿，然后把手机放下，继续切菜。菜刀落在案板上，嗒嗒嗒，节奏很稳。菜切好了，他打开煤气灶，倒油，下菜，翻炒。油烟机嗡嗡地响，锅里的菜噼里啪啦，一切都和平时一样。不一样的是，他在炒菜的时候，把明天、后天、大后天要做的事在脑子里过了一遍。明天要洗床单，后天要把夏峥的衣服叠好，大后天——
大后天就没有他了。
他把菜盛出来，端上桌，等夏峥回来。
夏峥是六点四十到家的。比平时晚了十分钟，脸色不太好，嘴唇发紫，进门的时候扶着门框喘了几口气。向阳看到了，但没有问。他知道夏峥不会说实话，他也知道夏峥的时间不多了。不是因为医生说的，是因为他每天都能看到——夏峥的脚踝越来越肿，咳嗽越来越频繁，走几步路就要停下来歇一歇。
吃饭的时候，向阳开口了。
“夏峥。”
“嗯。”
“医生有没有跟你说，手术要等多久？”
夏峥的筷子顿了一下。“不知道。”他说，“等有合适的供体，医院会通知。”
“如果一直等不到呢？”
夏峥没有回答。他低下头，把碗里最后一口饭扒进嘴里，嚼了很久。
向阳看着他，心里有一个声音在说：你等不到的。因为供体就在你面前，而他要死了。
那天晚上，向阳把床单换了。干净的，带着洗衣粉的味道，晒了一整天太阳，摸上去暖烘烘的。他把被子也换了，把枕头拍松，把那颗小贝壳从枕头底下拿出来——夏峥已经还给他了，那天从桥上回来后，夏峥把贝壳放在他手心里，说“你自己的东西自己收着”。向阳把贝壳握在手心里，握了一会儿，然后放在了枕头底下，和那封信放在一起。
夏峥洗完澡出来，看到床单换了，愣了一下。
“怎么换床单了？”
“脏了。”
“昨天刚换的。”
“又脏了。”
夏峥看了他一眼，没有追问。他躺到床上，被子拉到下巴，闭上了眼睛。
向阳躺在他旁边，睁着眼睛，听着他的呼吸声。呼吸声很重，带着杂音，像是什么东西在喉咙里滚来滚去。向阳听着那个声音，在心里说：还有两天。后天晚上，就听不到这个声音了。
周三。
最后一天。
向阳起得很早。他做了早饭，煮了粥，煎了两个鸡蛋。鸡蛋煎得有点焦，边上一圈黑，他把焦的地方夹到自己碗里，把好的留给夏峥。
夏峥起来的时候，粥已经盛好了，放在桌上晾着。向阳坐在桌边，手里拿着一个馒头，一口一口地掰着吃。
“你今天怎么起这么早？”夏峥坐下来，端起粥喝了一口。
“睡不着。”
“又做噩梦了？”
向阳摇了摇头，没有解释。他看着夏峥喝粥的样子，夏峥喝粥的时候会发出一点声音，不大，但向阳每次都能听到。他以前觉得那个声音有点吵，现在觉得那个声音好听极了。他想把这个声音记住。把夏峥喝粥的声音、走路的声音、叫他的名字的声音，全都记住。
上午，向阳洗了衣服。夏峥的衣服，他自己的衣服，床单，枕套，毛巾。他把它们一件一件地晾在窗外的铁丝上，白色的T恤、灰色的袜子、浅蓝色的那件海浪短袖。风把它们吹得鼓起来，像一面面小小的旗帜。
向阳站在窗前，看着那件浅蓝色的短袖在风里飘。那是夏峥买给他的，三十五块钱，胸口印着一个小小的海浪。他穿着它去了海边，穿着它炒了很多次菜，穿着它睡了无数个夜晚。他本来想穿着它进手术室，但后来想了想，还是不要了。手术会把它剪开的。他不想让这件衣服被剪开。他要把这件衣服留给夏峥。
下午，向阳把屋子收拾了一遍。扫地，拖地，擦桌子，把东西摆整齐。他把夏峥的药瓶按日期排好，周一到周日，每天的药分装在一个小袋子里，一共七袋。他把铁盒子放回衣柜最里面，里面已经没有钱了，但他还是把它放回去了。他把折叠桌擦了两遍，把筷子筒里的筷子重新数了一遍，不多不少，正好两双。
他做这些事情的时候很安静，动作很慢，像是在做一场无声的告别。每一个动作都在说：这是最后一次擦这张桌子。这是最后一次摆这双筷子。这是最后一次站在这个灶台前。这是最后一次看这扇窗户外面那棵歪脖子树。
傍晚的时候，向阳开始做饭。
他做了很多菜。鱼，红烧肉，炒青菜，西红柿蛋汤，还有一个凉拌黄瓜。他把菜一道一道地摆上桌，摆了满满一桌子。夏峥回来的时候，看到满桌子的菜，站在门口愣住了。
“今天什么日子？”他问。
向阳笑了笑。“不是什么日子。就是想多做点。”
夏峥坐下来，拿起筷子，看着满桌子的菜。“你做得太多了，吃不完。”
“吃不完明天吃。”
明天。向阳说出这两个字的时候，心揪了一下。他知道没有明天了。明天的夏峥会在医院里，昏迷着，被推进手术室。明天的他已经不在了。
但夏峥不知道。
夏峥夹了一块鱼，放进嘴里嚼了嚼。“好吃。”他说。向阳看着他，笑了一下。他又夹了一块肉给夏峥，又夹了一筷子青菜，又舀了一碗汤。他把夏峥的碗堆得像小山一样。
“你今天真的不对劲。”夏峥说，“你是不是有什么事瞒着我？”
向阳摇了摇头。“没有。”
“那你为什么一直看我？”
“因为明天就看不到了。”
话一出口，向阳就后悔了。夏峥的筷子停住了，抬起头看着他，眼神里有一丝疑惑。
“什么意思？”
向阳低下头，夹了一口菜塞进嘴里，含混地说：“没什么。就是说明天你要去医院复查，我就在家待着，看不到你。”
夏峥看了他几秒，然后低下头继续吃饭。“复查完就回来了。”他说。
向阳没有回答。
他低下头，把碗里最后一口饭吃完。饭已经凉了，硬硬的，他嚼了很久才咽下去。
吃完饭后，向阳洗了碗，把厨房收拾干净。他把灶台擦了，把抹布洗了晾好，把垃圾桶里的垃圾袋换了新的。他做这些事情的时候，夏峥坐在桌边，看着他。
“向阳。”
“嗯。”
“你今天是不是把屋子打扫过了？”
“嗯。”
“为什么？”
向阳把抹布叠好，放在水池边上，转过身看着夏峥。
“因为想让你住得舒服一点。”
夏峥皱了皱眉。“我住得挺舒服的。”
向阳走到他面前，站了一会儿，然后蹲下来，蹲在夏峥的腿边。他抬起头看着夏峥的脸，看着那张被灯光照得有点发黄的脸上，每一个细节——眉毛的走向，鼻梁的高度，嘴唇上那道干裂的小口子。
“夏峥。”他叫了一声。
“嗯。”
“你要好好活着。”
夏峥看着他的眼睛。那双眼睛里有光，不是泪光，是那种很亮的、很坚定的、像是在做一个很重要的决定的光。
“你也是。”夏峥说。
向阳笑了一下。那个笑容很短，短到夏峥几乎没有捕捉到。但它确实存在过，像一颗流星，划过向阳的嘴角，然后消失了。
那天晚上，他们躺在床上。向阳没有睡，他睁着眼睛，听着夏峥的呼吸声。夏峥的呼吸声很重，杂音比以前更大了，像是什么东西在喉咙里翻涌。但向阳没有觉得吵。他把这个声音刻进了脑子里——最后一次了，这是最后一次听到夏峥的呼吸声了。
天亮之后，他就要去手术室了。他的心脏会被摘下来，放进夏峥的胸腔里。夏峥会醒来，会活着，会去海边，会看到那片灰蓝色的、一望无际的海。而他会消失，像一滴水掉进海里，谁都不会发现。
但他不后悔。
他这辈子做过很多错事，活过很多错误的日子，做过很多错误的决定。但这一次，他没有错。把心给夏峥，是他在这个世界上做过的唯一一件对的事。
他把手伸到枕头底下，摸到了那封信。信封还在，他把它攥在手心里，攥了很久。然后他轻轻翻过身，面朝夏峥。夏峥已经睡着了，他的脸在月光下看起来很安静，眉头是松开的，嘴唇微微张开，睫毛在微微颤动。
向阳伸出手，轻轻地，把手放在夏峥的脸颊上。夏峥的皮肤是凉的，颧骨的地方有一点粗糙，摸上去像砂纸。向阳的手指从夏峥的颧骨滑到太阳穴，从太阳穴滑到耳朵，从耳朵滑到下巴。他轻轻地描摹着夏峥的轮廓，像盲人在摸一朵花。
他想记住这张脸。不是用眼睛记住，是用手指。用指尖的触觉，用皮肤的记忆，用他这颗明天就要停止跳动的心脏。
他把手收回来，轻轻地，没有吵醒夏峥。
然后他闭上眼睛。
他在心里说了一句话。
夏峥，我走了。你要好好的。
天亮了。
向阳睁开眼睛。他看到了晨光从窗户照进来，落在天花板上，那道裂缝从墙角一直延伸到日光灯管旁边，又延伸了一小段，快要到另一面墙了。
他起来了。轻手轻脚地，没有吵醒夏峥。他洗漱，换了衣服。他没有穿那件浅蓝色的海浪短袖——那件衣服他叠好了，放在夏峥的枕头旁边。他穿了一件白色的旧T恤，很旧了，领口都松了，但他不介意。这件衣服会被剪开的。剪开了也没关系。
他走到床边，低头看着夏峥。夏峥还在睡，晨光落在他的脸上，把他的睫毛照得发亮。
向阳弯下腰，在夏峥的额头上落下一个很轻很轻的吻。轻到像一片叶子落在水面上，几乎没有声音，几乎没有触感。
然后他直起腰，转身走了。
他没有回头。
门在他身后关上了。