拇指也——
一只手从身后伸过来，猛地抓住了他的手腕。
力气很大，大到他整个人被往后拽了一下，身体撞上了栏杆，肋骨硌在铁栏杆上，疼得他闷哼了一声。那只手没有松，抓着他的手腕，像一把铁钳，越收越紧，紧到他的手指发麻、失去了知觉。
“向阳！”
一个声音。嘶哑的，喘着气的，像是跑了很远的路，又像是喊了很多遍。
夏峥。
向阳转过头。
夏峥的脸在路灯下是惨白的。他的头发被风吹得乱七八糟，额头上全是汗，嘴唇发紫，胸口剧烈地起伏着。他的眼睛里有一种向阳从来没有见过的东西——不是愤怒，不是害怕，是那种一个人在失去最珍贵的东西之前、最后一秒抓住了它的那种表情。
夏峥的右手抓着向阳的手腕，左手抓着栏杆，整个人的重量往后坠，像是在把向阳从水里往外拽——尽管向阳还没有掉下去。
“上来。”夏峥说。声音在发抖。
向阳看着他。他想说“你怎么来了”，想说“你怎么知道我在哪里”，想说“你回去吧，你的心脏受不了”。但他的嘴张开了，说出的是另一句话。
“夏峥，我妈死了。”
夏峥的眼睛红了一下。
“我知道。”
“她是因为我死的。”
“不是。”
“是我。是我回去要钱，她把钱给我，那个人打她——”
“向阳。”夏峥打断了他。他的声音不大，但很重，重到像一块石头砸在地面上，“你上来。你上来说。”
向阳看着他抓着自己手腕的那只手。夏峥的手指在发抖，不是冷的那种抖，是用尽了力气之后的那种抖。他的手很凉，比向阳的手还凉。向阳想，一个心脏病人的手不应该这么凉。一个心脏病人不应该在夜里跑出来，不应该翻过栏杆，不应该用尽全力抓着另一个人的手腕。
“你松手。”向阳说。
夏峥的手指收得更紧了。
“我不松。”
“你不松手，你会——”
“我会死？”夏峥的声音忽然高了，“我会死？那你呢？你松手你就会死。你想死，我不想死吗？我也想死，我他妈每天都想死，心脏疼的时候想死，看到药瓶的时候想死，想到手术费还差那么多的时候想死。但我没死。你知道为什么吗？”
向阳看着他。
夏峥的眼睛里有泪。不是流下来的那种泪，是含在眼眶里的、亮晶晶的、像碎玻璃一样的那种泪。他的嘴唇在抖，声音也在抖，但他的手指从来没有抖——那五根手指像钉在向阳手腕上一样，稳得像石头。
“因为你还在。”夏峥说，“因为你还在那个屋子里等我回来。因为你会给我做饭，会在日历上画圈，会把纸条放在口袋里。因为你是我这破烂人生里唯一一件不那么破烂的事。”
风从桥下吹上来，吹得两个人都在晃。
“你上来，”夏峥说，声音低了下来，低到像在求他，“你上来，我们回去。你妈的事，我陪你。你哭，我陪你。你想死，我陪你。但你别一个人死在这里。你别让我明天早上来认你。”
向阳的眼泪掉了下来。
不是哭，是眼泪自己掉下来的。一颗，两颗，三颗，砸在夏峥的手背上，砸在栏杆上，砸在下面的黑水里。
他的左手还抓着栏杆。但那只手不是他想松开的，是他已经没有力气抓紧了。他在发抖，全身都在发抖，抖得像一片被风撕扯的叶子。他的手在一点一点地从栏杆上滑下去。
夏峥感觉到了。
他猛地往前一倾，另一只手也伸过来，两只手抓住了向阳的手臂，用尽全身的力气往后一拽。向阳的身体翻过了栏杆，撞进了夏峥的怀里。两个人一起摔在了地上，夏峥的后背着地，向阳趴在他身上。
夏峥的手没有松开。他抱着向阳，紧紧地抱着，像抱着一个差点被海浪卷走的人。他的心脏在胸腔里疯狂地跳，跳得他眼前发黑，跳得他喘不上气。但他没有松手。
向阳趴在他身上，脸埋在他的颈窝里，哭了出来。不是无声的哭，是那种把五脏六腑都呕出来的、撕心裂肺的哭。他的眼泪、鼻涕、口水全糊在夏峥的脖子上，他的身体在抽搐，他的手抓着夏峥的衣服，抓得指节发白。
夏峥没有说话。他只是一只手搂着向阳的腰，另一只手放在向阳的后脑勺上，像那天晚上台风天向阳抱住他时他做的那样。他躺在地上，后背硌着碎石和沙土，脖子上的皮肤被向阳的眼泪浸湿，心脏疼得像要炸开。但他在那里。
他没有松手。
风从桥上吹过，吹散了向阳的哭声，把那些碎片一样的声音带到了很远很远的地方。
过了很久，向阳的哭声小了。他不再抽搐了，呼吸慢慢平了下来。但他没有动，他还是趴在夏峥身上，脸埋在夏峥的颈窝里。
夏峥也没有动。他躺在地上，看着头顶的天空。天已经完全黑了，没有星星，没有月亮，只有一片深不见底的、浓稠的黑。
“夏峥。”向阳的声音闷闷的，从夏峥的颈窝里传出来。
“嗯。”
“你的心脏疼不疼？”
“有一点。”
“你为什么不松手？”
夏峥沉默了几秒。
“因为我怕后悔。”
向阳没有说话。
“我如果松手了，我会后悔一辈子。我宁可心脏疼死，也不想后悔。”
向阳慢慢地从夏峥身上撑起来。他跪在地上，低着头，刘海垂下来挡住了眼睛。路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长很长。
夏峥也从地上坐起来。他的衣服后面全是灰，手肘的地方磨破了一块。他看着向阳，没有催他。
过了好一会儿，向阳开口了。
“我是不是很没用？”
“不是。”
“我连死都死不了。”
“你不是死不了，”夏峥说，“你是被人抓住了。”
向阳抬起头，看着夏峥。夏峥的脸上有灰，有汗，有泪痕——不知道什么时候流下来的。他的嘴唇还是紫的，脸色还是白的，但他的眼睛是亮的。那种亮不是光，是某种更深的、更热的东西。
夏峥伸出手，拉住了向阳的手。两只冰凉的手握在一起，在夜风里微微发抖。
“走吧，”夏峥说，“回家。”
向阳看着他，看了很久。
然后他点了点头。
夏峥站起来，把向阳也从地上拉起来。向阳的双腿是软的，站不稳，夏峥扶着他，他的手臂架在夏峥的肩膀上。两个人歪歪扭扭地走着，像两个刚从战场上撤下来的伤兵。
桥上的风还在吹，把他们的头发吹得乱七八糟。桥下的水还在流，黑黢黢的，不知道流向哪里。
他们没有回头。
向阳走得很慢。夏峥也走得很慢。不是因为向阳走不快，是因为夏峥的心脏已经快要承受不住了。他的左手一直按着胸口，右手扶着向阳，每一步都像是在爬坡。
向阳看到了他按在胸口上的手。
“你放我下来，我自己能走。”
“不用。”
“夏峥——”
“我说不用。”
向阳没有再说了。他把自己身体的重量从夏峥身上移开了一点，咬着牙，用自己的腿撑住自己。他走得很吃力，但他没有让夏峥看出来。
路灯一盏一盏地从他们头顶经过，把两个人的影子从身后拉到身前，又从身前拉到身后。街上没有人，没有车，只有这两个人，在这条很长的、不知道通向哪里的路上，慢慢地走着。
走了一会儿，夏峥忽然开口了。
“向阳。”
“嗯。”
“明天我把那张床换了。”
“换什么？”
“换个大的。双人床。以后不睡地上了。”
向阳的脚步顿了一下。他看着夏峥的侧脸——路灯的光落在上面，把他的轮廓照得很柔和。夏峥没有看他，眼睛看着前方，像是在说一件很普通的事。
向阳把脸转回去了。他看着前方的路，路很长，看不到尽头。但他的嘴角弯了一下，很轻很轻，轻到几乎看不出来。
“……好。”他说。
他们继续往前走。
夜风从身后吹来，把他们的影子推到了前面。两个影子叠在一起，像一个人在走路。
桥洞远了。河水远了。那个站在栏杆外面的、想要结束一切的自己，也远了。
不是消失了。是被人拉回来了。
被那双冰凉的手，紧紧地、死死地、不肯松开地，拉回来了。