沈逢回来的时候，已经是下午两点了。
我听见他的脚步声从楼梯口传来——那种不紧不慢的节奏，一步一级，间隙均匀，像钟摆一样稳。门推开的时候，他怀里抱着一袋东西，除了新买的琴弦，还有两杯奶茶、一盒蛋挞，和一张从唱片店老板那里顺来的旧黑胶。
"给你。"他把奶茶递给我，杯壁上凝着一层细密的水珠，"楼下新开了一家，老板推荐的。"
我接过来，吸管戳破封口，喝了一大口。茶味不浓，奶味也不重，甜度刚刚好，凉丝丝地从喉咙滑下去。我眯着眼睛又喝了一口，觉得这种不温不火的味道很配今天的光线——阳光薄薄的，云层也是薄薄的，连风都是薄薄的，什么都淡淡的，什么都刚刚好。
"你买这么多东西干什么？"我问。
"录歌需要体力。"他把蛋挞盒放在桌上掀开，金黄色的酥皮上嵌着几粒焦糖色的斑点，还在微微冒着热气。
我拿起一个咬了一口，蛋挞皮酥得掉了一身碎屑，内馅又滑又烫，在舌尖上化开。我低头看了看自己掉了一衬衫的酥皮渣，又看了看沈逢——他正坐在窗边拆那包新琴弦，嘴角那根若有若无的弧线又浮了上来。
"别笑。"我说。
"我没笑。"
"你嘴角翘了。"
"那是自然状态。"
我把身上的碎屑拍掉，走到桌边坐下，拿起那盘空白磁带翻来覆去地看。盒子上"录音专用"四个铅笔字被他描了一遍，比原来粗了一些，边角也圆润了些。那个小小的音符旁边又多了一个——沈逢画了一个音符，我现在看出来了，是四分音符，圆圆的肚子和一根直直的尾巴。
"这个是你画的？"我问。
"嗯。好看吗？"
"像一条蝌蚪。"
"那它过几天就长成青蛙了。"
我笑出了声。声音在阁楼里轻轻弹了一下，撞在斜屋顶上又弹回来，在空气里旋了一圈才慢慢消散。我忽然意识到，这是我来到上海之后笑得最自然的一次——不酸，不涩，不勉强，就是单纯地被什么东西逗笑了。
他把新弦换好了，又调了一遍音，然后拍了拍身旁的高脚凳。"过来坐。"
我端着奶茶走过去，在他旁边那张之前一直空着的凳子上坐下来。凳子很高，我的脚碰不着地面，悬在半空中轻轻晃着。他侧过头看了我一眼——大概是我坐在高脚凳上晃腿的样子有些好笑——但他什么也没说，只是低下头，把手指搭上了琴弦。
"歌词呢？"他问。
我从口袋里掏出那张折好的谱纸展开。上面是我的字迹和他的字迹交叉着，像两条从不同方向流过来、汇合在同一个河道里的溪水。
"第一段你唱。"我说，"第二段我唱。副歌一起。"
"你确定你唱？"他问。
"不确定。"我说，"但我可以试。"
他拨了一个和弦。那声和弦在阁楼里荡开来，像丢进水面的一颗石子，涟漪一圈一圈地扩散。然后他开了口，声音低低地从喉咙里浮上来，像一根羽毛从高处慢慢飘落——
"你来的时候下着雨，你走的时候会不会也是？"
他唱完这一句，停了半拍，把目光转向我。我看着他的手在琴颈上移动，跟着他的节奏，深吸一口气，然后开口唱了第二句：
"我来的时候带着雨，我走的时候也许也是。"
我的声音没有他的稳，有一点抖，有一点点怯场。但唱出来之后，我发现那颤抖其实不算太糟——它带着一种真实的、没有修饰过的质地，像还没打磨完的石头，粗粝但有自己的形状。
然后我们一起唱了副歌：
"可如果你把所有的晴天都攒起来——"
"——我也可以为你留下来。"
最后一个音落下去的时候，吉他还在微微振动。阁楼里的空气好像被那一小段旋律洗过了一遍，变得比之前更安静了。我坐在高脚凳上，脚还在半空中悬着，心脏在胸腔里跳得有点快。
沈逢没有说话。他低着头，手指搭在琴弦上，任由那最后一丝余音慢慢散尽。然后他抬起头来看我，眼睛里有一种很亮的东西——不是笑，不是哭，是一种介于两者之间的、被什么东西触动了之后才会有的光。
"好听。"他说。
"真的？"
"真的。"他把吉他放下来，"比我想象中的好听。你的声音——比磁带里的干净。"
"那当然。磁带里的是我母亲，她唱歌的时候喝了酒。"
"你和你母亲的声音有点像。但你更亮一些。"
我看着他。午后的光从圆窗照进来，在木地板上投下一小片亮斑，光斑里有尘埃在缓缓浮动。他坐在那片光旁边，肩膀微微朝我这边侧着，整个人像一株安静地朝向光源的植物。
"沈逢，"我说，"我们要不要把它录下来？"
他点了点头，站起来走向那台卡带机。他把空白磁带推进卡槽，按下录音键，红色的指示灯亮了起来——小小的、圆圆的、像一颗微弱的心跳。
"录了就不能改了。"他说。
"那就别改。"我说。
他重新拿起吉他，坐在窗边。我坐在他旁边。他看着我的眼睛，我点了点头。
然后他弹了起来。
这一次，比刚才更慢。他仿佛在刻意拉长每一个音符的尾巴，让旋律在空气中多停留一瞬。我跟着他的节奏开口，第一句唱出来的时候，我听见自己的声音通过那台老旧的卡带机被收进去，转成磁带上肉眼看不见的磁迹。
那是物理意义上的"被记住"。
唱到第二段的时候，我的声音比刚才更稳了一些。也许是因为红点亮着，我知道一旦开始就不能停下来；也许是因为他坐在我旁边，琴声就在我耳边；也许只是因为——这段旋律我已经在心里唱过太多遍了，从加州的夜晚唱到上海的早晨，从母亲那盘旧磁带听到沈逢写下第二句词。它已经是我身体的一部分了。
副歌结束的时候，吉他的尾音在空气中颤动了一下，然后停了。我听见卡带机里微微的嘶声——那盘空白的磁带刚刚录下了我们两个人在这间阁楼里的三分钟。
沈逢走过去按下了停止键。红色的指示灯灭了。
他拿起那盘磁带，在掌心里掂了掂，像在称重一件很珍贵的东西。然后他把磁带放进盒子里，写上了日期和标题。
标题：《晴朗》
日期：2023年6月21日
他写完最后一个字，把盒子递给我。"给你。"
我接过来，指腹轻轻摩挲着那行字。他的字迹不算漂亮，但很清晰，每一笔都落得很稳。那三个字加那个日期，加起来只有二十几个笔画，却好像把整整一个下午的重量都压在了上面。
"以后我们可以做很多首。"他说。
"什么？"
"磁带。"他说，"一盘一盘地录。录满了就收起来。等以后——"
他停了一下。我没有追问。
但在那个停顿里，我听见了他说不出口的那半句话——"等以后我们老了，再拿出来听"。
我把磁带盒子小心地放进了行李箱的内层夹袋里。放进去了才想起来，那个夹袋以前装的是我母亲的遗物——那串钥匙、那盘磁带、那张写着"回上海，去阁楼看看"的纸条。
现在里面多了一盘新的。我自己的。
那天下午剩下的时间，我们在阁楼里度过。
沈逢坐在窗边弹琴。有时候弹《晴朗》的变奏，有时候弹他父亲那首《阁楼》，有时候什么也不弹，只是随便拨几个和弦，像一条小河漫无目的地流。我坐在床上，靠着墙，看他弹。有时候闭上眼睛听，有时候睁着眼睛看他的手——那双手在琴颈上来回移动的时候，有一种行云流水的从容。
他忽然停了。"你一直盯着我看。"
"没有。我在看你的手。"
"我的手怎么了？"
"好看。"我说。
他的耳朵尖又红了。但他的手没有停，继续弹了下去。
傍晚的时候，我们下楼去吃饭。弄堂口那家面馆今天人很多，没位子，我们就拐进了旁边一条小巷子里的一家小餐馆。店面很小，只有四张桌子，墙上贴着手写的菜单，菜品用红纸黑字写着，边缘已经卷了。老板娘是个圆脸的中年女人，看见沈逢就笑，用上海话说了一大串。
"她说什么？"我小声问。
"她说'好久没看你带人来了'。"
"你以前不怎么带人来吃饭？"
"以前就一个人。"
老板娘端上来两碗黄鱼面。汤色奶白，上面浮着翠绿的葱花和几片嫩黄的姜丝，黄鱼块又大又嫩，筷子一夹就碎。我低头喝了一口汤，鲜得我整张脸都皱起来。
"好喝。"我说。
"你别皱眉。皱眉喝汤不吉利。"
"谁说的？"
"我奶奶说的。"
"你奶奶还说什么？"
"她说吃饭的时候不要想不开心的事。"
我放下碗，看着他。"我没有不开心的事。"
他看了我一眼，那双黑眼睛里有一种很沉很静的东西。"那就好。"
吃完面出来，天已经暗了。弄堂里的路灯一盏一盏地亮起来，把石板路照成暖黄色。我走在他旁边，两个人中间隔着一拳的距离。晚风从巷子深处吹过来，带着炊烟和栀子花的味道。
我忽然侧过头，看着他的侧脸。"沈逢，我今天很开心。"
他转过来看我。"我也是。"
"你什么时候最开心？"
他想了一下。"刚才录歌的时候。"
"为什么？"
"因为你在唱。"
他说完就把目光移开了，继续往前走。步子还是那个节奏，不快不慢，一步一级。我跟在后面，看着他的背，看着他那件旧衬衫的下摆被晚风掀起来又落下去。
那个晚上我们回到阁楼之后，他坐在书桌前写了很久的东西。我躺在床上，在半梦半醒之间迷迷糊糊地看着他的背影——台灯的光笼着他微微弓着的肩膀，笔尖在纸上沙沙地响着。
"你在写什么？"我问。
"写第二首歌。"他没有回头。
"什么歌？"
"还没想好名字。但已经开始写了。"
我翻了个身，把脸埋进枕头里。"那我等你写完了再听。"
"好。"
我闭上眼睛。上海的夜从圆窗透进来，带着远处零星的灯火和汽车驶过积水路面时的声响。沈逢的笔尖在纸上沙沙作响，像一个极其微小的、持续的声音，贴着睡眠的边界缓缓流淌。
我在那个声音里睡着了。
第二天醒来的时候，我发现床头的旧木板上多了一样东西——一个小小的玻璃瓶，里面插着一枝白色的栀子花。花苞还没有完全打开，但已经能闻到那股幽凉的甜香，细细的，淡淡的，像一缕不肯轻易消散的魂魄。
旁边压着一张纸条：楼下那棵栀子花开了。摘了一枝。
我拿起那枝栀子花凑到鼻尖闻了闻。那种香气让我的眼眶又热了一瞬——不是因为难过，是像一个人在沙漠里走了太久忽然看见一汪水的那个瞬间，身体比理智先一步做出了反应。
沈逢不在房间里。但他昨晚写的那张稿纸摊在桌上——我走过去看了一眼，上面只有一行字：
你留下来之后，上海的雨季就结束了。
下面空了一大片。他还没来得及把后面的句子写完。
我站在书桌前，指尖轻轻碰了碰那行字。笔迹有些潦草，像是凌晨的时候写得急了。他在写这行字的时候，是带着什么样的表情呢？是笑着的还是认真的？他写完这一行之后，是放下了笔去睡觉，还是盯着空白的稿纸发了很久的呆？
我不知道。但我想象着他凌晨坐在台灯下写这行字的样子，心里浮起一种柔软的、酸涨的、难以言说的感受，像咬了一口刚刚熟透的桃子，汁水顺着嘴角淌下来，清甜里带着一点微微的涩。
我走到窗边，推开那扇圆窗。晨风灌进来，带着楼下那棵栀子花的香气。弄堂里已经有了早起的声响——有人拎着菜篮出门了，有人在阳台上抖被子，一只猫从墙头跳下去，落地的姿势轻盈得像一团影子。
我看着那些日常的画面，觉得它们每一帧都很珍贵。
因为我不知道这个阁楼还能保留多久。拆迁的消息一直没有明确，但大家都知道那一天迟早会来。
可至少现在——现在是六月。栀子花开得正好。我们录了一首叫《晴朗》的歌。冰箱里还有半盒蛋挞。桌上有一行没写完的诗。
我把那枝栀子花插回瓶子里，换了一点清水。
日子就是这样一天一天过去的。不声张，不慌张，像沈逢走路时那种不急不缓的节奏。
我想要记住这个夏天。每一个角落。每一阵风。每一缕阳光穿过圆窗在木地板上移动的轨迹。
如果有一天我不得不走——像我来时那样，拖着行李箱，穿过弄堂，走向机场——我想要带走的东西，已经比来的时候多太多了。
我把那瓶栀子花放在窗台上，转身去洗漱。
水龙头里流出来的水凉凉的，扑在脸上的时候，我透过镜子看见自己的脸——皮肤比来上海之前白了一些，脸颊上终于有了点血色，嘴唇不用涂口红也泛着一层淡淡的粉。我盯着镜子里那个女孩看了几秒，觉得她和洛杉矶那个坐在浴缸旁边攥着钥匙的女孩，已经不太像同一个人了。
"早上好。"我对镜子里的自己说。
镜子里的我笑了一下。
那个笑是真的。