回到白房子的时候，已经是傍晚了。
林蝉浑身湿冷，嘴唇还是紫的，赵姐看到她这个样子，心疼得直跺脚。“快快快，上去洗个热水澡，我给你煮姜汤。你看看你，脸色白成什么样了！”
“赵姐，我没事。”林蝉的声音有些哑，但嘴角弯了弯。
“还说没事！嘴唇都是紫的！”赵姐把她往楼上推，“快去洗，洗完下来喝汤。陆先生你也去——”她转头看陆觉，话说到一半停住了。
陆觉站在门口，浑身也是湿的，但他好像完全没感觉到。他的注意力全部集中在手里的金属盒子上，手指攥得很紧，指节发白。
“陆觉。”林蝉叫他。
他抬起头，眼神有些恍惚。
“你也去换衣服，”她说，“盒子不会跑。”
他低头看了看手里的盒子，沉默了几秒，然后点了点头，转身上楼。
林蝉洗完澡下楼的时候，赵姐已经把姜汤煮好了。她坐在厨房的小桌前，双手捧着碗，一口一口地喝。姜汤很辣，从喉咙一路烧到胃里，整个人慢慢暖过来。
陆觉过了很久才下来。他换了件深蓝色的卫衣，头发还是湿的，手里拿着那个金属盒子。他在林蝉对面坐下，把盒子放在桌上。
两个人都看着那个盒子。
它不大，大概十厘米见方，五厘米厚，银灰色的金属表面布满了海水腐蚀的痕迹。密封胶条已经老化发黄，但整体结构完好。底部的“蝉”字刻痕很深，七年的海水也没有把它磨平。
“打开吧。”林蝉说。
陆觉看了她一眼，然后从口袋里掏出一把小刀，沿着密封胶条的边缘慢慢撬开。
盖子发出“咔”的一声，打开了。
盒子里面是叠放整齐的防水袋，透明的，能隐约看到里面的东西。陆觉把防水袋一个个取出来，摆在桌上。
第一个袋子里是一叠照片。水下拍摄的，画面有些模糊，但能清楚地看到一根粗大的管道从海底延伸出来，管口周围的海水颜色发黑，珊瑚大片大片地死亡，只剩下白色的骨架。
林蝉的手指攥紧了碗。
第二个袋子里是一份检测报告，厚厚一叠，上面密密麻麻地列着各种数据。重金属、有机污染物、□□——每一项都超标，有些甚至超标了几百倍。
第三个袋子里是一个U盘，老式的，金属外壳已经有些锈蚀。
第四个袋子最小，里面是一张折叠的纸。陆觉把它展开，是一封信。陆眠的字迹，工整、瘦硬，和他的人一样。
陆觉没有看信的内容，而是把信推到林蝉面前。
“你来。”
林蝉深吸一口气，展开那张纸。
信不长，只有一页。但每一个字都像是用刀刻上去的，力透纸背。
致看到这封信的人：
如果你在读这封信，说明我没有能亲自把它交出去。
我叫陆眠，海洋生物学研究者。这份资料是我在过去三个月里收集的，关于方氏集团在东海海域非法倾倒工业废料的证据。包括排污管道的照片、水样检测报告、排污记录的复印件，以及相关责任人的名单。
这些废料含有高浓度的重金属和有机污染物，已经造成周边海域大面积珊瑚白化和海洋生物死亡。根据我的检测结果，污染范围正在以每月两海里的速度扩大。如果不加以制止，三年之内，整片海域的生态系统将彻底崩溃。
我之所以把这些证据藏在这里，是因为我知道，一旦公开这些信息，会面临很大的阻力。方氏集团在当地有很深的关系网，他们有能力让这些证据“消失”，也有能力让试图公开这些信息的人“消失”。
但我还是选择做这件事。不是因为我不怕，是因为我见过那片海还活着的样子。它应该继续活下去。
如果你找到了这份证据，请把它交给值得信任的人。记者、环保组织、检察机关——谁都可以。只要能让它被看到。
最后，如果你认识一个叫林蝉的女孩，请不要告诉她这封信的存在。她什么都不知道。她只是在海边画画的人。让她继续画画就好。
陆眠
某年某月某日
林蝉读完最后一个字，把信纸轻轻放在桌上。
她没有哭。眼泪在眼眶里转了几圈，被她硬生生逼回去了。
“他到最后都在想着不让你卷进来。”陆觉的声音很低。
“我知道。”林蝉的声音很平静，平静得连她自己都觉得意外，“他一直是这样。什么都要自己扛。”
她站起来，走到窗边，看着外面的海。天已经黑了，海面上一片漆黑，什么也看不见。只有远处的灯塔在一下一下地闪着光，像一只不肯闭上的眼睛。
“陆觉，”她背对着他说，“你之前说遗嘱里有一条和我有关。”
“嗯。”
“除了‘若蝉在我身边，请勿告知她真相’之外，还有别的吗？”
陆觉沉默了很久。
“有。”
“是什么？”
他从口袋里掏出那个牛皮纸信封，放在桌上。信封的封口处，密封条上的签名依然清晰——陆眠。
“你自己看吧。”
林蝉转过身，走回桌前，拿起信封。
她的手很稳。但她知道，如果她现在拆开这封信，有些事情就会永远改变。她不知道会变成什么样，但她知道，一定和现在不一样。
她撕开封口，抽出里面的纸张。
遗嘱不长，只有两页。前面几段是标准的法律文本——财产分配、医疗决定、身后事处理。林蝉快速扫过这些内容，目光落在最后一段。
附加条款：
1. 若本人昏迷超过一年且无恢复迹象，本人授权弟弟陆觉全权决定是否终止维持治疗。本人不希望成为家庭的负担，也不希望以非正常的状态长期存活。请尊重本人的意愿。
2. 若蝉在本人的治疗期间出现，请勿告知她本人昏迷的真实原因。让她以为这是一次意外就好。她不应该被卷入这些事情。
3. 本人名下的所有个人物品，包括书籍、笔记、照片、潜水装备等，全部赠予林蝉。本人的保险赔偿金，一半用于设立海洋保护基金，另一半——
4. 若蝉愿意接受，请转交给她。
林蝉的目光停在第四条的末尾。
那是一个括号，里面是陆眠的笔迹：
（如果她不愿意，就捐给海洋保护基金。但我觉得她会愿意的。她只是嘴硬。）
林蝉看着这行字，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪就掉下来了。
“他连这种事都想好了，”她说，声音又哑又轻，“连我愿不愿意都猜到了。”
陆觉坐在对面，看着她，没有说话。
“你知道吗，”林蝉擦了擦眼泪，“他这个人，平时话不多，但什么事情都想得很远。我们在一起的那个夏天，有一次他问我以后想住在哪里。我说想住在海边，有一栋白房子，院子里种一棵石榴树。他说好。”
她顿了顿。
“后来我才知道，他在这边买了地，准备盖房子。就是这栋。院子里真的种了一棵石榴树。”
陆觉的表情变了。他转头看向窗外，院子里那棵石榴树在夜色中只剩下一个模糊的轮廓。
“我不知道这件事，”他说，“他从没跟家里说过。”
“他不会说的。”林蝉把遗嘱折好，放回信封里，“他做什么都不说。喜欢什么不说，想要什么不说，害怕什么也不说。他把所有东西都藏在画里、写在日记里、刻在盒子上，就是不亲口说出来。”
她抬起头，看着陆觉。
“你知道他最后一条语音留言说了什么吗？”
“什么？”
“他说‘有些事我想告诉你很久了’。他没有说是什么事。但他打算说了。”
她站起来，把信封放回桌上。
“所以我要让他醒过来。不是为了证据，不是为了真相，是为了听他说完那句话。”
那天晚上，林蝉没有去陆眠的房间。
她坐在二楼的窗前，把那张信纸看了一遍又一遍。信纸上的每一个字她都记得了，但她还是忍不住一遍一遍地看。
“她什么都不知道。她只是在海边画画的人。让她继续画画就好。”
她想起那个夏天，陆眠看她画画时的表情。专注、认真，有时候会指着某个地方说“这里再画深一点”“这个形状很有意思”。
她以为他在看画。
他在确认坐标。
她以为他在教她画画。
他在把证据藏进她的画里。
她以为他在保护她。
他确实在保护她。
用他能想到的最好的方式——让她什么都不知道，干干净净地离开，平平安安地过了七年。
而她每年夏天都来，每年都坐在他床边念书，每年都画一幅他的肖像。她以为自己在守护他，以为自己的陪伴能让他感受到什么。
但他什么都不知道。
他躺在那里，什么都不知道。
林蝉把信纸放在膝盖上，低着头，眼泪一滴一滴地落在纸上，把“林蝉”两个字洇湿了。
她伸手去擦，手指碰到那个名字，忽然停住了。
他的字迹。她的名字。
这是他写的最后一个名字。
她把这封信放在床头柜上，和那张合影摆在一起。然后她躺下来，看着天花板上的裂缝。
“陆眠，”她轻声说，“你要是不醒过来，我就把你的秘密全都说出去。告诉所有人你有多傻。什么都不说，什么都自己扛。你以为你是谁啊。”
没有人回答她。
窗外的蝉鸣在夜色中渐渐低了下去，像是也在等待一个回答。
第二天一早，林蝉下楼的时候，看见陆觉坐在客厅的沙发上，面前摊着那些证据。
照片、检测报告、U盘、信，整整齐齐地摆在茶几上。他正在用手机拍每一页报告，表情专注而严肃。
“你在干什么？”林蝉问。
“备份。”他头也没抬，“这些证据不能只放在一个地方。”
林蝉在他对面坐下，看着他一张一张地拍照。他的手很稳，但偶尔会停下来，盯着某一张照片看很久。
“陆觉，”她忽然开口，“你之前说，有些事情不是查不到，是不能查。现在呢？能查了吗？”
陆觉放下手机，抬起头看她。
“你确定要这么做？”
“确定。”
“一旦公开这些证据，方家的人会反击。他们在这个城市经营了二十多年，关系网很深。你可能会被起诉诽谤，可能会被威胁，可能会——”
“可能会像陆眠一样？”林蝉打断他，“躺在那里七年，什么都不知道？”
陆觉沉默了。
“我不怕，”林蝉说，“我怕的是什么都不做。他用了七年保护我，不是为了让我继续躲下去的。”
陆觉看着她，目光复杂。过了很久，他点了点头。
“好。”
他把所有证据重新装进一个文件袋里，站起来。
“我认识一个记者，专门做环境调查报道的。信得过。我今天去找他。”
“我跟你一起去。”
“不用。”陆觉的语气很坚决，“你留在这里，照顾他。”
他走到门口，停下来，回头看了她一眼。
“林蝉。”
“嗯？”
“他选你，是对的。”他顿了顿，“我以前觉得他傻。为了一个人，把自己弄成这样。但现在我明白了。”
他没有说下去，推门走了出去。
林蝉站在窗前，看着他的车驶出院子，消失在公路的尽头。
然后她转身上楼，推开陆眠房间的门。
赵姐正在给他擦脸，看见她进来，笑了笑。“今天气色不错，要不要跟他多说说话？”
“好。”
林蝉坐到床边的椅子上，从床头柜上拿起那本《小王子》。
她翻到第43页，开始念。
“‘你每天最好在相同的时间来，’狐狸说，‘比如说，你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。到了四点钟的时候，我就会坐立不安……’”
她念完这一段，没有继续往下翻，而是合上书，看着陆眠的脸。
“陆眠，”她说，“你的证据我找到了。你的信我也看了。”
她停了一下。
“你说不要告诉我真相，让我继续画画就好。但我不想了。我画了七年，画的全是你。你的侧脸、你的背影、你说话的样子、你笑的样子。我画了七本速写本，每一本都是你。”
她的声音有些发抖，但她没有停下来。
“你知道我为什么每年夏天都来吗？不是因为什么契约。是因为我怕。我怕如果我不来，你就会真的消失。像那些珊瑚一样，白化了，死掉了，什么都没有了。”
她伸出手，轻轻握住他的手。他的手很凉，骨节分明，手腕上那道疤痕在她的拇指下面。
“所以你要醒过来。不是为了证据，不是为了真相。是为了听你说完那句话。”
她低下头，额头抵在他的手背上。
“你说让我等你回来。我回来了。你呢？”
房间里很安静。仪器的滴答声、空调的嗡嗡声、窗外隐约的海浪声，混在一起，像一首没有歌词的歌。
然后——
她感觉到了什么。
很轻，很微弱，像是错觉。
但她感觉到了。
他的手指，动了一下。
林蝉猛地抬起头，看着他的脸。
他的表情没有变化，还是那样平静、安详，像是只是睡着了。
但她低头看他的手。
他的食指微微弯曲了。和之前的位置不一样。
“陆眠？”她的声音在发抖，“陆眠，你听到了吗？”
没有回应。
但她没有松开他的手。
“我在这里，”她说，“我哪里都不去。”
窗外，蝉鸣忽然响了起来，一声接一声，铺天盖地。
像是在回应她。