第一章：蝉归
七月的第一个清晨，海风裹着咸湿的气息穿过小城车站。
林蝉拖着行李箱走出检票口时，天刚蒙蒙亮。站前广场上空无一人，只有几只海鸥蹲在路灯上，歪着头打量她这个拖着大箱子的陌生来客。
她深吸一口气，是海的味道，和每年一样。手机震动了一下，是看护赵姐发来的消息：“到了吗？早饭给你留着。”
“在路上了。”林蝉回完消息，招手拦了一辆出租车。
“去哪儿？”司机操着当地口音问。
“望海路17号。”
司机从后视镜里看了她一眼，没说话，踩下了油门。车窗外，小城的轮廓在晨光中渐渐清晰——低矮的民居、晾晒的渔网、墙上斑驳的广告牌。和七年前相比，这里几乎没什么变化。
林蝉靠在座椅上，看着窗外掠过的风景，思绪慢慢沉下去。
这是她第七年来了。
每年六月底或七月初，她都会从工作的城市坐六个小时的火车，再转四十分钟的出租，来到这座海边小城。待上将近三个月，等到八月底蝉声渐弱的时候离开。
朋友们以为她在避暑，或者在海边采风画画。她从没解释过真正的原因。
只有她自己知道，这栋白房子里住着一个沉睡的人，而她只被允许在夏天来看他。
不是被谁允许，是被自己允许的。
因为她害怕。害怕其他季节的海太冷，害怕风太烈，害怕自己待久了就舍不得走，舍不得把一个人留在这里，独自度过漫长的秋冬春。
所以她只在蝉鸣最盛的时候来。热热闹闹的，像赴一场约好的夏日限定的约定。
望海路17号是一栋两层高的白色小楼，坐落在小城最东边的岬角上。
房子不算新，外墙的白漆有些地方已经剥落，露出底下灰扑扑的水泥。但院子被打理得很好，一圈矮矮的冬青围出边界，角落里种着一棵歪脖子石榴树，这会儿正开着橙红色的花。
林蝉推门进院子时，赵姐正蹲在石榴树下浇水。
“来了？”赵姐抬头，露出一张圆圆的、被海风吹得有些粗糙的脸。她五十出头，是陆家请的专职看护，在这栋房子里待了整整七年。
“嗯。”林蝉笑了笑，“赵姐，又一年了。”
赵姐站起来，拍了拍膝盖上的土，上下打量她一眼：“瘦了。是不是又不好好吃饭？”
“哪有，忙着赶稿子，过了那阵就好了。”
赵姐没再说什么，接过她手里的行李箱往屋里走。林蝉跟在后面，穿过走廊时，脚步不自觉地慢了下来。
走廊尽头那扇门关着。
和往年一样，白色的门，银色的把手，门缝里透出一丝空调运转的嗡嗡声。
她知道那扇门后面是什么样子——一张医用护理床，床头柜上摞着书，窗台上摆着一只玻璃瓶，里面永远插着当天新换的白色雏菊。窗帘半拉着，光线柔和，温度永远恒定在26度。
还有床上那个人。
林蝉在门口站了几秒，然后深吸一口气，推开了门。
房间里很安静。
仪器的滴答声、空调的低鸣、窗帘被风吹动的轻微摩擦——这些声音混在一起，构成了这间屋子特有的背景音。
林蝉站在床边，低头看着床上的人。
陆眠。
她每次见到他，都会在心里默默确认一遍这个名字，好像怕自己忘记似的。
他瘦了。这是她每年来的第一个念头。
尽管赵姐说他的体重一直维持得很稳定，但她总觉得他的颧骨比去年更明显了一些，下颌的线条也更锋利了。他闭着眼睛，睫毛在脸上投下一小片阴影，呼吸平缓而绵长，像是只是睡着了，随时会醒过来。
但他的皮肤太白了。是那种长久不见阳光的、近乎透明的白。手背上的血管清晰可见，指甲修剪得很整齐，左手手腕内侧有一道淡淡的疤——那是她唯一不熟悉的痕迹，因为这道疤是在他昏迷之后才出现的，她不知道它的来历。
“状态挺好的，”赵姐站在她身后，声音放得很轻，“各项指标都稳定。医生说比去年还要好一点。”
“真的吗？”林蝉的声音有一丝颤抖。
“真的。你放心。”
林蝉把行李箱靠墙放好，从包里拿出一样东西——一本绘本，新出版的，封面上一只蝉趴在树枝上，背景是大片大片的蓝色。
“今年的，”她把绘本放在床头柜上，和那摞书摆在一起，“上个月刚出的。我给你带来了。”
她顿了顿，又说：“我念给你听。”
林蝉搬了把椅子坐到床边，翻开绘本的第一页。
“这是第一页，”她说，“画的是蝉在地下醒来的样子。”
她没有直接念书上的文字，而是用自己的话慢慢讲着。这是她每年夏天都会做的事——不是照着念，而是把这一年来画的故事、遇到的人、经历的事，一点一点说给他听。
“你知道吗，这本书的编辑说我画的海不对，”她翻到一页，上面是大片的蓝色，“她说真正的海不是这个颜色的。我说你不懂，我画的是深海的颜色，是阳光照不到的那种蓝。”
她偏头看了陆眠一眼，他的表情没有任何变化。
“但她说得也有道理，”林蝉继续翻页，“后来我去了一趟舟山，专门看了一天的海。从早到晚，太阳从东边移到西边，海的颜色变了大概有十几种。回来之后我把整本书的颜色都改了。”
她笑了笑：“所以这本书比你去年看到的那个版本晚出了三个月。编辑都快被我气死了。”
房间里只有她的声音，和仪器的滴答声。
她翻到最后一页，画面上是一只蝉破土而出，翅膀还是湿的，皱巴巴地蜷在一起，但已经在准备展开。
“这是最后一张，”她说，“我画的时候一直在想，蝉在地下待了七年，出来之后只活一个夏天。有人觉得挺惨的，但我不同意。”
她把绘本合上，放在膝盖上，看着窗外。
“七年那么久，它还记得怎么爬树、怎么唱歌。我觉得这挺厉害的。”
中午，赵姐做了清蒸鱼和炒时蔬。林蝉坐在厨房的小桌前吃饭，赵姐在对面择菜。
“这次待多久？”赵姐问。
“还是老样子，八月底走。”
赵姐点点头，没说什么。
林蝉扒了一口饭，犹豫了一下，问：“他弟弟……陆觉，今年来过吗？”
赵姐择菜的手顿了顿。
“来过的。上个月来了一趟，在房间里待了一个下午。出来的时候脸色不太好。”
“怎么了？”
“不知道。他没说。”赵姐低着头，“不过他问了我一件事。”
“什么事？”
“问我，你每年是不是都准时来。”
林蝉愣了一下。“你怎么说的？”
“我说是的，每年六月底七月初来，八月底走，比日历还准。”赵姐抬起头看着她，“他还问了你一般住哪个房间、每天什么时候来、待多久。”
林蝉放下筷子，心里隐隐有些不安。
“他有没有说为什么问这些？”
赵姐摇了摇头：“没说。不过——”她犹豫了一下，“他走的时候，在门口站了很久，看着院子里那棵石榴树发呆。我问他怎么了，他说没什么，就是想起来，这棵树是他哥种的。”
林蝉没有说话。
“他还说了一句话，”赵姐的声音放低了，“他说‘今年是第七年了’。”
林蝉心里咯噔了一下。
七年。
她知道七年意味着什么。蝉在地下蛰伏七年，破土而出。某些契约、某些承诺，也常常以七年为限。
但她不知道陆觉说的“第七年”具体指向什么，也不知道他问那些问题的用意。她甚至不确定自己是否想知道。
“别想太多了，”赵姐似乎看出了她的不安，把一盘切好的水果推过来，“吃水果。”
林蝉勉强笑了笑，拿起一块西瓜。
下午，林蝉开始收拾自己住的房间。
她每次都住二楼朝东的那间，窗户对着大海。房间不大，一张床、一张书桌、一个衣柜，书桌上还留着她去年没带走的一盒彩铅和几本速写本。
她把行李归置好，推开窗户，海风立刻灌进来，带着咸腥的气息。
远处是海。蓝灰色的，和天空的颜色几乎融在一起。海面上有几艘渔船，慢悠悠地移动着，像画布上不小心滴落的墨点。
她站在窗前看了一会儿，然后坐到书桌前，翻开速写本。
第一页是她去年画的，画的是窗外的海，右下角写着日期：去年7月3日。
她翻了翻后面几页，都是去年夏天在这里画的——石榴树、走廊的光影、床头柜上的雏菊。翻到某一页时，她的手指停住了。
那是陆眠的侧脸。
她画的。去年某个下午，她坐在他床边，一边念书一边随手画的。笔触很轻，线条有些潦草，但她还是抓住了他眉骨的弧度、鼻梁的线条、微微抿着的嘴唇。
林蝉盯着那幅画看了很久，然后翻到新的一页，拿起铅笔。
她画得很慢。
先画轮廓，再画五官。她记得他每一个角度的样子——正面、侧面、低头看书的、抬头说话的。这些画面在她脑子里存了七年，一张都没有褪色。
但她今天画的不是记忆中的他，而是今天看到的他。
更瘦了。颧骨更明显了。下颌线更锋利了。手腕上多了一道她不认识的疤。
画到一半的时候，她停下来了。
不是因为画不下去了，而是因为她意识到一件事——她在画一个沉睡的人。
一个躺了七年、不知道还能不能醒来的人。
她放下铅笔，把速写本合上，深深吸了一口气。
窗外传来蝉鸣。
第一声，然后是第二声、第三声，很快连成一片，铺天盖地地涌进来。
林蝉站起来，走到窗边，看着外面被阳光晒得发白的院子。
蝉声如潮。
她轻声说了句：“夏天来了。”
像是在对自己说，也像是在对这栋房子里的另一个人说。
傍晚，林蝉又去了陆眠的房间。
赵姐已经给他擦过身、换过衣服，房间里弥漫着一股淡淡的沐浴露的香味。窗帘拉得更开了一些，夕阳的光斜斜地照进来，在地板上铺出一片暖橘色。
林蝉坐到床边的椅子上，从床头柜上拿起一本书——《小王子》。这本书已经在这里放了七年，书页泛黄，边角有些卷曲，但保存得很好。
她翻开到第43页，清了清嗓子。
“你每天最好在相同的时间来，”她念道，“比如说，你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。到了四点钟的时候，我就会坐立不安……”
她的声音很轻，语速很慢，像是在念给一个很容易被吵醒的人听。
念完这一段，她没有继续往下翻，而是把书合上，放回原处。
“今天先到这里，”她说，“你慢慢听，不着急。”
她站起来，看了陆眠一眼。
他的表情和下午一样，平静、安详，像是真的在听。
林蝉走到门口，手放在门把手上，回头看了一眼。
夕阳的光正好落在他脸上，把他的轮廓镀上了一层薄薄的金色。
她忽然想起很多年前，也是在这样一个黄昏，他站在海边，逆着光回头看她，笑着说了句什么。海风太大，她没有听清，只看见他的眼睛被夕阳染成了琥珀色。
那是她记忆里最好看的画面。
“明天见。”她说。
然后轻轻带上了门。
走廊里，赵姐正端着洗好的衣服上楼，看见她出来，笑了笑。
“念完了？”
“嗯。”
“今天念的什么？”
“《小王子》。还是那段，四点钟来，三点钟就开始幸福。”
赵姐笑了笑：“你每年都念那段。”
“是吗？”林蝉愣了一下，也笑了，“好像是。”
她走下楼梯，经过走廊那面照片墙时，脚步顿了一下。
墙上挂着一张照片——陆眠站在海边，穿着潜水服，手里拿着记录板，回头看着镜头。阳光太强，他眯着眼睛，笑得很随意。
照片下面贴着一张小小的标签，上面是陆眠的字迹：“某年某月，珊瑚调查。”
林蝉看着那张照片，忽然想起陆觉说的那句话——“今年是第七年了。”
她不知道这意味着什么。
但她知道，今年的夏天，可能不会和往年一样平静了。
窗外，蝉鸣正盛。