杀青宴散场时，已经快十一点了。
火锅店老板站在门口送客，祁思喝了两瓶啤酒，走路有点晃，秦淞在旁边扶着他，表情嫌弃但手抓得很紧。
“我真没醉。”祁思说。
“嗯，你只是左脚在踩右脚。”秦淞面无表情。
章苏景打了个招呼先走了。她明天还要去剧组跟组实习，临走时回头看了一眼，说：“成片出来第一个发我。”
祁思比了个OK，比了三秒，方向反了。
易临喻没喝酒。他一直喝豆浆，服务员加了三壶。
习攸走在他旁边，手插在口袋里，低着头踩路灯的影子。
四月的夜风还有点凉，但不像冬天那么刺骨了。食堂后门的海棠开了几朵，在路灯底下颜色发淡，像没睡醒。
“走一圈？”祁思忽然说。
他指的是操场。
没人反对。
操场只有最外圈的路灯还亮着，跑道线在夜里泛白。祁思和秦淞走在前面，影子拖得很长。易临喻和习攸落后几步，并排，肩膀偶尔轻轻碰一下。
秦淞在说下周的补拍计划。
“有几个空镜需要重来，天台那场光还是不够柔。”
“那是易临喻手抖。”祁思回头。
易临喻没反驳。
他确实抖了。天台那场吻戏，他的手在调光轮上停了整整五秒，什么都没调，只是看着监视器里习攸的侧脸。
“补就补。”易临喻说，“反正胶片还剩几卷。”
“那叫预算。”祁思瞪他。
“胶片。”
“……行，胶片。”
走到弯道时，易临喻忽然侧过头。
“习攸，你有没有想过当影帝？”
习攸正低头踩跑道上的白线，闻言抬眼看他。
“没想过。”
“那你当演员图什么？”
习攸脚步没停。
“影帝是给所有人演戏。”他说。
“嗯。”
“我不想演给所有人看。”
易临喻看着他。
习攸也看着他。
“我只想演好一个人。”
“谁？”
“你。”
易临喻愣了一下。
然后笑了。
“那演得挺好的。”
习攸没说话，把脸转回去了。
但路灯底下，他耳尖红了一小块。
祁思在前面喊：“你俩蜗牛啊！快点！”
易临喻应了一声。
他往前走了一步。
“习攸。”
“嗯。”
“那等你以后真当了影帝，”他看着前面的路，“上台领奖的时候会说什么？”
习攸走在他左边。
“说谢谢一个人。”
“谢什么？”
“谢他让我只为他演戏。”
易临喻没接话。
他把手从口袋里抽出来，垂在身侧。
走在他左边的手。
很近。
习攸的手也垂在那里。
手背碰了一下。
谁都没躲。
操场门口，祁思回头张望。
“你俩到底——”
他话音突然顿住。
因为秦淞的手机响了。
不是铃声，是微信视频请求的震动音。
秦淞低头看了一眼，整个人定在原地。
“谁啊？”祁思凑过去。
秦淞没说话。他把屏幕转过来。
那上面显示三个字——
“达成影视”
四人都安静了。
两秒。
祁思一把抢过手机，手指在屏幕上顿了一下，然后划开。
画面亮了。
一个戴眼镜的中年男人出现在屏幕里，背景是一整墙的碟片和奖杯。
“喂？小祁？这么晚没打扰吧？”
祁思嗓子发紧：“陈总……没、没打扰。”
“哈哈，别紧张。”陈总往后靠在椅背上，“我长话短说。你们那个《青恋》的粗剪版，老周给我看了。”
他顿了顿。
“我看了三遍。”
操场上安静得能听见风吹过看台铁栏杆的声音。
“然后呢？”祁思的声音有点抖。
“然后，”陈总笑了一下，“后天，带上成片来我办公室。”
“咱们聊聊院线发行的事。”
电话挂断。
祁思还举着手机，屏幕已经暗了。
没有人说话。
秦淞扶了扶眼镜，手在抖。
易临喻站在原地，像被钉住了。
习攸看着他。
风从他们之间穿过。
然后祁思突然蹲了下去。
他把脸埋进膝盖，肩膀剧烈地抖动。
秦淞也蹲下去，手搭在他背上。
“操。”祁思闷闷的声音从膝盖里传出来，“操。”
他没哭。
但他说这个字的时候，嗓子是哑的。
易临喻没有动。
他站在那儿，看着蹲在地上的祁思和秦淞，看着他们交叠的影子。
很久。
他转过头，看向习攸。
习攸也看着他。
月光底下，习攸的眼睛很亮。
像天台那一晚。
像他第一次说“我会接住你的”那一晚。
易临喻张了张嘴。
没说出话。
习攸伸出手。
不是程眠。
是他自己。
他拉住易临喻的袖口。
轻轻拽了一下。
“成了。”习攸说。
易临喻低头看着那只拽着自己袖口的手。
指节分明，指尖有点凉。
他反手握住。
握得很紧。
“嗯。”他说。
“成了。”
祁思从地上站起来，眼睛红了一圈。
“我靠，”他用力搓脸，“我靠我靠我靠——”
秦淞扶着他的胳膊，没说话。
但他眼镜起雾了。
四个人站在操场门口。
路灯把他们的影子拉得很长，投在地上，交叠在一起。
祁思深吸一口气。
“那什么，”他声音还有点抖，“后天是吧。”
“后天。”秦淞说。
“成片还差最后两分钟调色。”
“今晚通宵。”
祁思点头。
他看向易临喻。
易临喻还握着习攸的手。
没松。
“调光我来。”易临喻说。
“废话，当然是你。”祁思咧嘴笑了一下，眼眶还是红的，“那什么——”
他顿了顿。
“谢谢。”
不是对某一个人说的。
是对所有人说的。
秦淞别过脸，用力眨了一下眼睛。
习攸低下头，没说话。
但他握着易临喻的手，又紧了一点。
易临喻看着祁思。
“少来这套。”他说。
“行，不来这套。”祁思笑，“那来实际的——片子上映那天，首映礼你俩坐第一排，我要拍你俩哭。”
“不会哭。”
“赌什么？”
“赌你明年能拿最佳新导演。”
祁思愣了一下。
然后他又蹲下去了。
这次是真哭了。
秦淞在旁边递纸巾，动作很轻。
易临喻没看他。
他转过头，看着身边的习攸。
路灯下，习攸的脸被照得很柔和。
睫毛垂着，嘴角有一点很淡的弧度。
“习攸。”
“嗯。”
“后天去谈发行，”易临喻说，“你紧张吗。”
习攸想了想。
“有一点。”
“怕什么。”
习攸没有立刻回答。
他看着操场的跑道线，看了很久。
“怕这是梦。”他说。
易临喻握紧他的手。
“不是梦。”
习攸转过头看他。
“你怎么知道。”
易临喻看着他。
月光底下，习攸的眼睛里有很淡的水光。
不是程眠的。
是他自己的。
“因为我的手在抖。”易临喻说。
他抬起两个人握着的手。
是真的在抖。
很轻。
但习攸感觉到了。
他低下头，看着那只握着自己的手。
指节分明，掌心温热。
他把另一只手也覆上去。
轻轻握住。
“那我也抖。”他说。
“一起抖就不怕了。”
风从操场那头吹过来。
祁思蹲在地上擤鼻涕，秦淞在旁边拍他的背。
易临喻和习攸并肩站着，两只手握在一起，像两棵挨得很近的树。
很久。
易临喻忽然开口。
“习攸。”
“嗯。”
“等片子真的上了院线，”他看着远处的看台，“你会红。”
习攸没说话。
“会有很多人认识你，很多导演找你拍戏，很多粉丝在机场接机。”
他顿了顿。
“到时候你上台领奖，还会说谢谢我吗。”
习攸转头看着他。
“会。”
“谢什么。”
习攸没有立刻回答。
他看着易临喻的眼睛，看了很久。
“谢你让我只为你演戏。”
易临喻愣了一下。
然后他笑了。
很小声的，像怕惊动什么。
“行。”他说。
“那说好了。”
“嗯。”
“以后你领奖，我在台下。”
“好。”
“你的奖杯，”易临喻想了想，“能不能刻我名字？”
习攸看着他。
“你名字太长了。”
“那刻Y。”
“Y。”
“嗯。”
“好。”
他们没再说话。
操场门口的灯忽然灭了一盏。
祁思从地上站起来，眼睛还有点红，但表情已经恢复正常。
“走不走？”他声音还有点哑，“今晚通宵，别在这儿喂蚊子了。”
秦淞收起纸巾，点了点头。
四个人往校门口走。
易临喻和习攸走在后面。
手还牵着。
没有人看他们。
没有人说话。
走到分岔路口时，习攸忽然停了一下。
“易临喻。”
“嗯。”
“你名字刻哪里。”
易临喻想了想。
“底座就行。”
“好。”
他们继续往前走。
脚步声很轻。
影子在地上交叠。
像那卷他们拍了三个月、后天就要带去给投资人看的胶片。
沉重。
但也滚烫。