机车停在了一个高档小区门口，门卫显然认识江述阳，点点头就放行了。地下车库很安静，江述阳停好车，很自然地牵起她的手。
电梯直达二十一楼。
走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收。江述阳停在2103门前，输入密码。
“0621”
鹿聆怔住——是她的生日。
门开了，玄关的感应灯自动亮起。屋子比鹿聆想象的大，装修是简约的现代风格，以黑白灰为主色调，干净得像样板间。
唯一有人情味的是客厅的展示柜，里面摆着几个建筑模型，还有一张被仔细框起来的旧照片。
八岁的鹿聆扎着羊角辫，笑得眼睛弯成月牙。旁边的江述阳比她高半个头，咧嘴笑着。
照片背景是蔚蓝的海。
江述阳从鞋柜里拿出一双全新的男士拖鞋，放在她脚边：“穿这个。”他自己则光着脚踩在地板上。
鹿聆换鞋时，江述阳已经走进客厅，从冰箱里拿了瓶水，拧开递给她：“先喝点水，我去给你找换洗衣服。”
“不用麻烦，我……”
“你衣服脏了，”江述阳打断她，目光落在她袖口的污渍上，“而且沾了灰，穿着不舒服。”
他说完就进了卧室，鹿聆捧着水杯，这才有空仔细打量这个空间。
很干净，干净得有些冷清。家具很少，沙发是深灰色的L型，对面墙做了整面的书柜，塞满了建筑类和文学类的书。阳台很小，摆着几盆绿萝，长势喜人。
唯一能看出生活痕迹的，是茶几上摊开的建筑图纸，和旁边喝了一半的咖啡。
江述阳很快出来，手里拿着一件干净的白色短袖：“我的衣服，可能有点大。你先将就一下。”
鹿聆接过，布料柔软，带着洗衣液的清香。
“浴室在那边，”江述阳指了指，“我给你调水温。”
他先进了浴室，鹿聆听见水流声。过了几分钟，他出来时手里拿着保鲜膜和医用胶带。
江述阳蹲在她面前，动作很轻地将保鲜膜缠在她膝盖的位置，小心地避开伤口，再用胶带固定。
“洗澡的时候注意，别沾水。”他低着头说，睫毛垂下来，在灯光下显得格外温柔。
鹿聆看着他专注的侧脸，忽然很想摸摸他的头发。
但她忍住了。
“好了，”江述阳站起身，“去洗吧，浴室柜里有新的毛巾和牙刷。”
鹿聆抱着衣服走进浴室。空间不大，但干湿分离做得很合理。洗手台上摆着男士护肤品，味道很淡。她看见镜子里的自己。头发凌乱，眼睛红肿，脸上还有哭过的痕迹，狼狈得像只落水的小猫。
她深吸一口气，打开花洒。
水温刚好，热气很快弥漫开来。鹿聆小心地避开腿上的保鲜膜，快速冲洗。洗到一半时，她忽然想起什么，动作顿住了。
江述阳的后背……伤口不知道怎么样了。
她匆匆冲掉泡沫，擦干身体，换上他的衣服。
短袖确实很大，下摆盖到大腿中段，像穿了件连衣裙。
推开浴室门时，客厅只开了一盏落地灯，光线昏黄。
江述阳坐在沙发上，背对着她，正在看手机。听见动静，他回过头——
目光在她身上停留了三秒。
鹿聆穿着他的白T恤，衣摆下露出笔直白皙的腿。刚洗完澡，皮肤泛着淡淡的粉色，头发湿漉漉地披在肩上，发梢滴着水。
江述阳喉结滚了滚，迅速别开视线。
“我洗好了……”鹿聆小声说，“吹风机在哪？”
“我去给你拿。”
他起身走向卧室，背影有些僵硬。再出来时手里拿着吹风机，插在沙发旁边的插座上。
“坐。”他拍了拍身边的位置。
鹿聆乖乖坐下。江述阳站在她身后，打开吹风机。温热的风吹过头皮，他的手指穿过她的发丝，动作很轻，像在对待什么易碎的瓷器。
客厅里很安静，只有吹风机的嗡鸣。鹿聆低着头，能感觉到他指尖偶尔擦过她的脖颈，带起一阵细微的战栗。
“江述阳，”她忽然开口，“你疼不疼？”
吹风机的声音停了。
江述阳关掉开关，拔掉插头，在她身边坐下：“不疼。”
“骗人，”鹿聆转头看他，“我看见了，流了好多血。”
江述阳笑了，那笑容里有种她看不懂的温柔：“只要是为了你，就不疼。”
“你是不是傻……”鹿聆鼻子一酸，眼泪又掉了下来。
江述阳慌了，连忙蹲在她面前，握住她的手：“别哭啊，我没事。”
他越说，鹿聆哭得越凶。眼泪像断了线的珠子，怎么都止不住。今天的惊吓、后怕、委屈，所有情绪在这一刻决堤。
江述阳无奈地叹了口气，抬手轻轻擦掉她的眼泪：“我不是说了吗？保护公主，是骑士的职责。”
鹿聆的哭声停了一瞬。
她想起八岁那年，在海边的度假村，一群孩子玩过家家。她是公主，江述阳是骑士。游戏里骑士要救公主，江述阳不小心被树枝划伤了手臂，渗出血珠。
当时她哭得稀里哗啦，反倒是受伤的江述阳蹲在她面前，笨拙地安慰她：“别哭啦，保护公主，是骑士的职责。”
一模一样的话。
跨越了十年光阴。
鹿聆看着他，眼泪还在掉，却忽然笑了：“你还记得……”
“都记得。”江述阳也笑了，手指很轻地摩挲她的手背，“关于你的事，我都记得。”
客厅的灯光昏黄，气氛忽然变得微妙起来。
鹿聆想起他后背的伤口：“药箱在哪？我给你上药。”
江述阳从茶几底下拿出一个小药箱。鹿聆接过，示意他转身。
他背对着她，脱掉上衣。
灯光下，那道伤口暴露出来，不算长，大概三四厘米，斜斜划过后背肩胛骨的位置。伤口不深，但皮肉外翻，边缘红肿，看上去触目惊心。
鹿聆手抖了一下。
她先用碘伏棉签消毒，动作轻得不能再轻。棉签碰到伤口时，江述阳的背部肌肉明显绷紧了。
“疼吗？”她小声问。
“不疼。”他的声音有些哑。
鹿聆咬着唇，继续上药。她的手指偶尔擦过他背部的皮肤，能感觉到紧实的肌肉线条，和温热的体温。这个认知让她脸颊发烫。
上好药，他转过身。
他没穿上衣，上半身暴露在灯光下，肌肉线条流畅而漂亮。鹿聆不敢往下看，视线飘忽地落在他脸上。
然后她发现，江述阳的脸……离她很近，近到能看清他睫毛的弧度，和他眼睛里倒映出的、小小的自己，客厅安静得能听见彼此的呼吸。
某种冲动涌上来，鹿聆自己都不知道自己在做什么，等她反应过来时，她已经仰起头，轻轻吻上了他的唇。
很轻的一个吻，一触即分。
江述阳整个人僵住了。
鹿聆的脸瞬间烧起来，她猛地后退想逃，却被江述阳一把拉回来，按在沙发上。
他的吻落下来，和刚才的蜻蜓点水完全不同。
这个吻带着压抑已久的渴望，滚烫而深入。鹿聆大脑一片空白，只能感觉到他的唇舌，他的气息，他滚烫的手掌贴在她腰间，隔着薄薄的衣料传递温度。
她被吻得浑身发软，手指无意识地揪住他腰侧的衣服。
江述阳的吻从她的唇移到脸颊，再到耳垂，最后落在她敏感的脖颈上。他呼吸很重，滚烫的气息拂过皮肤，带起一阵战栗。
“江述阳……”鹿聆小声叫他，声音软得不成样子。
江述阳动作顿住。
他撑起身子，看着她。灯光下，鹿聆的脸泛着红晕，眼睛湿漉漉的，嘴唇被吻得有些肿，衣领在刚才的拉扯中滑下一截，露出白皙的肩颈。
江述阳喉结剧烈地滚动了一下。
他闭了闭眼，深吸一口气，然后很轻地把她抱起来，让她坐好，又拉好她的衣领。
鹿聆低着头，脸红得像要滴血。
江述阳站起身，走向浴室：“我去洗个澡。你先睡吧，客房没收拾，卧室在那边，我睡沙发。”
浴室门关上，水声很快响起。
鹿聆在沙发上坐了好一会儿，才慢慢站起来。她走到卧室门口，犹豫了一下，推开门。
房间和他的人一样，干净简单。一张床，一个衣柜，一张书桌。书桌上摆着建筑模型和几本摊开的书，接着她看到了熟悉的盒子，里面躺着一支深蓝色的钢笔。
是她送给他的十八岁生日礼物。
“送给十八岁的江述阳。”
她记得他当时说什么来着？
“我会好好用的。”
“写重要的东西的时候。”
她躺上床，被子有和他身上一样的淡淡皂香。
不知道过了多久，浴室水声停了。江述阳走出来，已经换上了干净的家居服。他看了眼卧室门，关着的，然后走向沙发，躺下。
客厅的灯关了，只有窗外透进来的城市夜光。
鹿聆躺在床上，翻来覆去睡不着。她想起刚才那个吻，想起江述阳后背的伤口，想起他蹲在她面前说“保护公主是骑士的职责”。
最后她坐起身，轻轻打开卧室门。
客厅里，江述阳躺在沙发上，他腿本来就长，沙发对他来说太短了，腿不得不曲着。
他闭着眼，但鹿聆知道他没睡。
“江述阳。”她小声叫。
他睁开眼。
“你进来睡吧，”鹿聆说，“沙发不舒服。”
江述阳看了她几秒，才慢慢起身。他走进卧室，在床的另一侧躺下，中间隔着一个人的距离。
床垫因为他的重量微微下陷。
两人都没说话，房间里只有彼此的呼吸声。
鹿聆侧过身，在黑暗里看着他模糊的轮廓。
她想，如果八岁那年就知道，这个笨拙安慰她的小男孩，会在十年后的某个夜晚，成为她黑暗里的光，她会不会少一些胆怯，早一点走向他？
但没关系。
现在也不晚。
窗外，城市的灯火渐次熄灭，夜色温柔地包裹着这个小小的房间。
晨光透过窗帘缝隙洒进房间时，江述阳先醒了。
意识回归的瞬间，他感受到怀里的温暖，鹿聆蜷在他胸前，一只手搭在他腰侧，呼吸均匀绵长，温热的气息拂过他脖颈。她身上还穿着他的旧T恤，衣领宽松，露出半边锁骨，洗发水的味道也是他的，柑橘调混着一点点薄荷香。
江述阳维持着这个姿势不敢动，怕吵醒她。晨光里，她的睫毛在眼下投出扇形的阴影，皮肤白得像初冬的雪。他盯着看了很久，直到某种柔软的情绪快要从胸口溢出来，才小心翼翼地想把手抽出来，动作很轻，可怀里的人还是动了动。
鹿聆无意识地往他怀里蹭了蹭，手臂环得更紧，像抱着什么心爱的玩偶。江述阳动作顿住，眼底浮起无奈的笑意。
就在这时，手机在床头柜上震动起来。
江述阳迅速伸手去拿，另一只手还在安抚性地轻拍鹿聆的后背。
电话接通时，他压低了声音：“你最好有事。”
“车呢？我今天要用。”电话那头是他舍友，陆封。
江述阳看了眼时间，早上七点半。“在我公寓楼下，自己来拿。”
“行，欸…”陆封的声音忽然带上了八卦的意味，“你家公主跟你在一块儿呢吧？昨晚林止则在群里说，董仪联系不上鹿聆，急得差点报警。”
江述阳没接话，直接挂了电话。
怀里的人被电话声吵到，皱了皱眉，含糊地嘟囔了一句什么。江述阳放下手机，低头在她发顶很轻地吻了一下：“睡吧，还早。”
鹿聆像是听懂了，在他怀里找了个更舒服的位置，又沉沉睡去。
江述阳维持着这个姿势又躺了十几分钟，直到确认她完全睡熟，才小心翼翼地起身。他赤脚踩在地板上，走到窗边，把窗帘的缝隙拉严实，然后轻手轻脚地走出卧室。
洗漱，烧水，准备早餐。
厨房里很快飘出煎蛋和烤面包的香气。江述阳穿着深灰色的丝质睡衣，领口开得有些低，走动时隐约能看见锁骨和胸肌的线条，他做这些事时动作熟练，眉眼间还带着未散尽的慵懒。
鹿聆醒来时，看见的就是这样一幅画面。
晨光从厨房的窗户斜射进来，在江述阳身上镀了层暖金色的光晕。他背对着她站在灶台前，睡衣的布料贴着身体，勾勒出肩背流畅的线条。手里拿着锅铲，正在给煎蛋翻面。
像是感应到她的目光，江述阳回过头。
“醒了？”他问，声音还带着晨起特有的沙哑。
鹿聆坐在餐桌旁，点点头：“在做什么？”
“三明治，马上好。”江述阳关掉火，把煎蛋盛出来，“坐着等会儿。”
鹿聆听话地坐着，目光却追随着他的身影。江述阳端着两个盘子走过来时，她注意到他左手手腕上戴着的浅棕色皮筋。
她低头拿出手机，屏幕上有几条未读消息。最上面是董仪昨晚发来的，问她安全到家没，后面跟着十几个感叹号。再往下是导师的邮件提醒，还有伦敦公寓物业的通知。
等等——
鹿聆猛地想起什么，手指顿在屏幕上。
Snow的猫粮！
她完全忘了这回事，现在公寓里的存粮，最多只够Snow吃一顿。
“怎么了？”江述阳把三明治放在她面前，在她对面坐下。
“Snow还没喂……”鹿聆有些着急，“我得赶紧回去。”
话音未落，手机就响了起来。屏幕上跳动着董仪的名字。
鹿按下接听，还没来得及开口，董仪的声音就炸了出来：“聆聆！你今天几点的飞机？需要我送吗？昨晚你怎么不接电话？急死我了！”
“不用送啦，”鹿聆说，声音里带着歉意，“我这边……有点事。”
“重色轻友！”董仪在那头控诉，“有了江述阳就把我忘了是不是？昨晚我给你打了十几个电话！”
江述阳放下手里的牛奶杯，站起身朝她走过来。鹿聆还没反应过来，他已经弯下腰，从背后环住了她的腰。
深V的睡衣领口因为这个动作敞开更多，鹿聆的视线正好落在他胸口，线条紧实的肌肉，和昨晚她不小心抓出的几道浅红痕迹。
她脸一热，下意识想移开视线。
可江述阳的动作比她更快。他把脸埋进她脖颈间，呼吸温热地拂过皮肤，带起一阵细微的战栗。
鹿聆身体僵住了。
电话那头，董仪还在说话：“对了，听雪今年过年回国吗？”
“我、我不知道……”鹿聆的声音有些不稳，因为江述阳的嘴唇正贴在她颈侧，很轻地吻了一下。
她连忙捂住手机的扬声器，偏头瞪他：“别闹……”
江述阳抬起眼，眼里带着恶作剧得逞的笑意。他用口型无声地说：谁闹了？
电话里，董仪还在继续：“你回去问问她吧，要是时间合适，我们聚一聚。林止则说江述阳那个发小也快回来了……”
发小？什么发小？
“我先挂了，”鹿聆匆匆打断，“我这边还有事，晚点联系。”
电话挂断的瞬间，江述阳的吻就落了下来。