清禾的雪又下起来了。
从电影院回来的第三天，天空重新变成铅灰色，细碎的雪花像筛落的盐粒，悄无声息地飘下来。院子里的腊梅开得更盛了，黄色的花朵在雪里显得格外鲜艳，香气透过窗户缝钻进屋里，混着雪的清冽，有种冬日特有的干净味道。
鹿聆坐在琴房练琴。
琴房在二楼，朝南，有一整面落地窗。窗外是院子，再远些是邻居家灰白色的屋顶，再远些就是天空，灰蒙蒙的，像浸了水的宣纸。
她弹的是肖邦的《冬风练习曲》。手指在琴键上快速跑动，像风刮过雪地，急促，冰冷，带着一种近乎凛冽的美。
弹到第三小节时，她顿了顿。
手指没跟上节奏，慢了半拍。
她停下来，深吸一口气，重新开始。
还是那个地方，又慢了。
她皱眉，盯着琴谱上的音符，像在跟它们较劲。
手机在这时亮了。
JSY：琴声很好听，但第三个音节慢了半拍。
鹿聆愣住了。
她看向窗外，院子里空荡荡的，只有腊梅在雪里摇曳。院门紧闭，街道上也空无一人。
他怎么知道的？
她走到窗边，往外看。
没有人。
只有雪，安静地下。
她拿起手机，打字。
鹿聆：你在哪？
那边很快回复。
JSY：你猜。
鹿聆：……
她重新坐回琴凳前，深吸一口气，继续弹。
这一次，她刻意留意了第三个音节，弹到那里时，她放慢了速度，仔细听。
确实，慢了。
不是手指的问题，是心里的问题，她总在那个地方走神，想起电影院里他凑在她耳边说话的样子，想起他手指勾住她手指的温度。
她摇摇头，把那些画面赶出脑海。
专心。
弹了五遍，终于顺畅了。
她停下来，拿起手机。
鹿聆：你怎么听出来的？
JSY：我在附近。
鹿聆：附近是哪里？
JSY：你家院子外面。
鹿聆站起来，走到窗边，往外看。
院子外面是条小巷，很窄，平时很少有人走。此刻，巷子被雪覆盖，白茫茫一片。巷口有个模糊的人影，靠在墙边，手里拿着手机。
黑色的身影，在雪地里格外显眼。
真的是他。
鹿聆盯着那个身影，看了很久。
雪落在他肩上，头发上，他好像也不在意，就那么站着，像在等什么。
她打字。
鹿聆：你站在那里干什么？
JSY：听你弹琴。
鹿聆：……不冷吗？
JSY：冷。但想听。
鹿聆心里那点气，又散了。
这个人……
真是拿他没办法，她放下手机，走回琴凳前重新开始弹。这一次，她弹得很认真。每一个音符都准确，每一个节奏都清晰。琴声透过窗户飘出去，混着雪落的声音，像给这个冬日下午配的背景音乐。
弹完一遍，她看向窗外，那个人影还在，她继续弹弹到第五遍时，手机又亮了。
JSY：很好，这次全对了。
鹿聆停下手指。
她看着那条消息，看了几秒，然后回。
鹿聆：你进来吧。
那边停顿了几秒。
JSY：方便吗？
鹿聆：阿姨去买菜了，家里没人。
JSY：好。
鹿聆放下手机，起身下楼。
走到一楼时，门铃响了。
她打开门。
江述阳站在门外，肩上落了一层薄薄的雪，头发也有点湿，贴在额头上。他穿着黑色的大衣，手里提着个纸袋，冒着热气。
“给你带的。”他把纸袋递过来，“糖炒栗子，刚出锅的。”
鹿聆接过，指尖碰到他的手，冰凉。
“进来吧。”她侧身让开，“把雪抖抖。”
江述阳在门口跺了跺脚，抖掉肩上的雪，然后走进来。
屋里很暖，暖气开得足。他脱下大衣，挂在玄关的衣架上。里面是件深灰色的毛衣，衬得他皮肤更白，眉眼更深。
鹿聆把栗子放在茶几上，去厨房倒了杯热水。
“给。”她把水杯递给他，“暖暖手。”江述阳接过，手指碰到她的，很暖和。
鹿聆皱了皱眉：“你站了多久？”
“没多久。”江述阳喝了口水，“一个多小时吧。”
“一个多小时？”鹿聆瞪他，“你疯了？这么冷的天。”
“不冷。”江述阳看着她，“听你弹琴，不冷。”
鹿聆被他看得不自在，移开视线：“……随便你，发烧了我可不负责。”
她坐到沙发上，打开纸袋，栗子还热着，香气扑鼻。她剥了一颗，送进嘴里。
很甜，很糯。
“好吃吗？”江述阳在她旁边坐下。
“嗯。”鹿聆点头，“你也吃。”
江述阳没动，只是看着她剥栗子。
她的手指很白，很细，剥栗子的动作很轻，像在对待什么珍贵的东西。栗子壳在她指尖裂开，露出金黄色的果肉。她拿出来，送进嘴里，腮帮子微微鼓起，像只小松鼠。
很可爱。
他看得有点出神。
“你看什么？”鹿聆察觉到他的目光，抬起头。
“看你。”江述阳很坦然，“好看。”
鹿聆脸一热，把栗子壳扔进垃圾桶：“……油嘴滑舌。”
“我说真的。”江述阳笑了，“你什么时候都好看。弹琴的时候好看，吃栗子的时候好看，生气的时候也好看。”
“谁生气了？”鹿聆瞪他。
“你现在就在生气。”江述阳说，“气我站在外面听你弹琴。”
鹿聆被他说中心事，别过脸：“我才没有。”
“好，你没有。”江述阳从善如流，“是我自己想站。”
鹿聆：“……”
她不想跟他说话了。
这人，总能把她堵得哑口无言。
两人安静地吃了一会儿栗子，都是江述阳在给她剥，他剥她吃。
雪还在下，落在窗玻璃上，很快化成水珠，顺着玻璃滑下来。屋里很安静，只有剥栗子壳的细微声响，和彼此的呼吸声。
“你最近……”江述阳忽然开口，“一个人在家？”
“嗯。”鹿聆点头，“我妈出差了，外婆去舅舅家住几天。”
“那……”江述阳顿了顿，“你吃饭怎么办？”
“自己做。”鹿聆说，“或者点外卖。”
“外卖不健康。”江述阳皱眉，“要不……我给你送饭？”
鹿聆愣了一下，转头看他。江述阳的表情很认真，不像在开玩笑。
“不用。”她说，“太麻烦了。”
“不麻烦。”江述阳说，“我反正也要吃饭，多做一份就行。”
“可是……”
“就这么定了。”江述阳打断她，“从明天开始，我给你送饭。中午一次，晚上一次。”
“……江述阳。”
“嗯？”
“你……”鹿玲不知道该说什么，“你不用这样。”
“我想这样。”江述阳看着她，“鹿聆，我想对你好。就是想对你好。你能接受吗？”
他的眼神很深，像盛满了整个冬天的雪。
鹿聆看着他，看了很久。
然后，她低下头，小声说：
“……随便你。”
江述阳笑了。
他知道，这是她最大的让步。
“好。”他说，“那明天开始。”
第二天中午，门铃准时响起。
鹿聆打开门，江述阳站在门外，手里提着保温饭盒。
“给。”他递过来，“午饭。”
鹿聆接过，饭盒还是温的。
“谢谢。”她说，“你吃了吗？”
“还没。”江述阳说，“回去吃。”
“那……要不要一起？”鹿聆犹豫了一下，“反正……我一个人也吃不完。”
江述阳愣了一下，然后笑了：“好。”
两人坐在餐桌边吃饭。
江述阳做了三菜一汤。糖醋排骨，清炒西兰花，番茄炒蛋，还有紫菜蛋花汤。都是家常菜，但味道很好。
她记得他说过，他妈妈弹钢琴很好听。下雨天的时候，她会坐在窗边弹琴，说雨声是最好的伴奏。
鹿聆想起那个小洋楼里的钢琴，想起江述阳修琴的样子。
原来，他修琴，是在怀念她。
“江述阳，”她轻声说，“你可以……跟我说说她。”
江述阳抬起头，看着她。
她的眼睛很清澈，像冬天的湖水，干净，透明，带着一种温柔的包容。
他忽然觉得，那些压在心底很久的话，好像……可以说出来了。
“她叫林晚。”他说，“晚霞的晚。她总说，她的名字很普通，但我觉得很好听。”
“她年轻的时候是钢琴老师，后来嫁给我爸，就辞职了。但她还是会弹琴，每天都弹。我小时候，她教我弹琴，说弹琴能让人安静。”
“她很爱笑。我记忆里，她总是在笑。对我笑，对我爸笑，对邻居笑。好像没有什么事能让她难过。”
“后来……”江述阳没再说下去，下面的事鹿聆也知道，他又接着说。
“那年我初二。”江述阳说，“下着很大的雨，她去公司给我爸送文件，路上，一辆卡车……”
他没说下去。
但鹿聆懂了。
“从那以后，”江述阳继续说，“我爸就不说话了。我也不说话了。我们俩像两个哑巴，住在同一个屋檐下，谁也不理谁。”
“后来，公司破产，我爸欠了一屁股债。我们卖了房子，搬到锦和公寓。我爸找了新工作，是清禾市一中的年级主任，我开始打工。”
“那时候我想，我一定要把债还完，一定要查出我妈车祸的真相，一定要……变得足够强大，强大到能保护我想保护的人。”
他的声音很平静，像在说别人的故事。
但鹿聆听出了那份沉重。
听出了那份孤独。
听出了那份……挣扎。
“江述阳，”她轻声说，“你辛苦了。”
江述阳愣了一下，然后笑了。
“不辛苦。”他说，“都过去了。”
但鹿聆知道，没有过去。
那些事，那些痛，那些责任，都还在他心里，像烙印，抹不掉。
两人安静地吃完饭。
江述阳收拾碗筷，鹿聆想帮忙，被他拦住了。
“我来。”他说，“你坐着。”
鹿聆坐在餐桌边，看着他洗碗的背影。
很高，很挺拔，但肩膀微微塌着，像背负着什么沉重的东西。
她忽然觉得，她好像……开始懂他了。
懂他的沉默，懂他的疏离，懂他的推开。
也懂他的……温柔。
江述阳洗完碗，擦干手，转过身。
“我回去了。”他说，“晚上再来。”
“嗯。”鹿聆点头，“路上小心。”
江述阳走到门口，穿上大衣，打开门。
冷风灌进来。
他回头，看了她一眼。
他说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你……听我说这些。”江述阳笑了，笑容有点涩，“这些话，我从来没跟别人说过。”
鹿聆看着他，心里那点柔软，又蔓延开一点。
“以后……”她说，“你想说，都可以跟我说。”
江述阳愣了一下，然后点头：“好。”
他关上门，走了。
鹿聆站在门口，听着他的脚步声渐行渐远。
然后，她走到窗边，看向外面。
雪还在下，江述阳的身影在小巷里慢慢变小，最后消失在拐角。
她拿出手机，给他发了条消息。
鹿聆：到家了说一声。
那边很快回复。
JSY：好。
鹿聆盯着那个“好”字，看了很久。
然后，她走到琴房，坐在琴凳前。
手指落在琴键上，弹的是《致爱丽丝》。
很慢，很柔，像在诉说某种温柔的心事。
弹到一半时，手机又亮了。
JSY：这次很好，没有错音。
鹿聆笑了。
这个人……
真是。
窗外，雪果然停了。地上积了厚厚一层，在月光下泛着银色的光。院子里的腊梅在雪里显得格外娇艳，香气透过窗户缝飘进来，清冷，但好闻。
JSY：“明天要不要堆雪人？”
鹿聆：“堆雪人？”
JSY：“嗯，像小时候那样。”
鹿聆想起八岁那年，他们在清河桥边堆的雪人。
歪歪扭扭的，但很快乐。
鹿聆：“好。”
JSY：“那明天见。”
鹿聆:“嗯。”
第二天早上，鹿聆醒来时，天已经大亮。
阳光透过窗帘缝隙挤进来，在地板上投下明亮的光带。她走到窗边，拉开窗帘。
雪停了，阳光很好，照在雪地上，反射出细碎的光。院子里的雪积得很厚，足够堆雪人。
门铃在这时响了。
她下楼，打开门。
江述阳站在门外，穿着黑色的羽绒服，戴着灰色的围巾，手里拿着两个胡萝卜，还有几颗石子。
“工具。”他举起胡萝卜和石子，“眼睛，鼻子。”
鹿聆笑了：“你还准备了这个？”
“当然。”江述阳说，“堆雪人要有仪式感。”
两人走到院子里。
雪很厚，踩上去咯吱咯吱响。江述阳蹲下身，开始团雪球。
鹿聆也蹲下来，学着他的样子团。
她的手小，团得很慢。江述阳团好一个大雪球当身子，又团了一个小的当头。
“给。”他把小雪球递给她，“你来安头。”
鹿聆接过，小心地放在大雪球上。
雪人有了雏形。
江述阳把胡萝卜插上去当鼻子，石子当眼睛。鹿玲从屋里找来一条红色的旧围巾，给雪人围上。
“好了。”她退后两步，看着那个雪人。
歪歪扭扭的，但很可爱。
像小时候那个。
“丑。”江述阳说。
“丑就丑。”鹿玲说，“反正我们堆的。”
江述阳愣了一下，然后笑了。
“你还记得。”他说。
“记得。”鹿聆点头，“你说过同样的话。”
江述阳看着她，眼神很深。
“鹿聆，”他说，“我们……”
话没说完，手机响了。
是他的。
他看了一眼屏幕，脸色变了变。
“抱歉，”他说，“我接个电话。”
他走到一边，接起电话。
声音压得很低，鹿聆听不清在说什么。但她能看见他的表情——严肃，凝重，眉头紧锁。
电话打了五分钟。
挂断后，他走回来。
“我有事要处理。”他说，“得先走。”
“怎么了？”鹿聆问。
“工作上的事。”江述阳说，“有点急。”
“那你快去吧。”鹿聆说，“路上小心。”
江述阳看着她，看了几秒，然后说：“等我回来。”
“嗯。”
他转身，匆匆离开。
鹿聆站在院子里，看着他的背影消失在巷口。