那封录取通知书在书架顶层的缝隙里又待了几天。季星燃每天都会抬头看一眼那个位置，牛皮纸信封安静地躺在那里，像一个被藏起来的秘密，现在已经不是秘密了，但它还在那里，沉默地见证着某个人的放弃和另一个人的心疼。季星燃好几次想把它拿下来再看一遍，手指伸出去又缩回来。他怕自己看了又会哭，他在这段感情里哭的次数太多了，多到他自己都不好意思。但那些眼泪不是软弱，是他在替江叙白流——那个把所有情绪都关起来、把所有苦都往肚子里咽的人，他不哭，季星燃替他哭。
周五晚上，两个人窝在沙发上看电影。季星燃选了一部喜剧，想让自己开心一点，也想让江叙白开心一点。屏幕上的演员在卖力地搞笑，观众的笑声一浪高过一浪，但季星燃一个字都没听进去。他靠在江叙白肩上，眼睛看着屏幕，脑子里全是那封录取通知书上的字——“全奖”“PhD”“录取”。这些词像萤火虫一样在他脑海里飞来飞去，抓不住，赶不走，闪着微弱但刺眼的光。
“还在想那件事？”江叙白的声音从头顶传下来。
季星燃愣了一下。“你怎么知道？”
“你今天看了那个方向十几次。每次看完都会抿一下嘴。”
季星燃从他肩上抬起头，看着他的侧脸。电视的光在他脸上明明灭灭，喜剧片的光线是暖色调的，把他冷硬的轮廓照得柔和了一些。他看着那双盯着屏幕的眼睛，那双平静的、好像什么都没有发生过的眼睛，心里涌起一种很复杂的情绪——心疼、愧疚、感动，还有一种说不清的、像被什么东西堵住的窒息感。
“江叙白，你真的不后悔吗？”他又问了一遍，和那天一样的问题。他知道答案，但他想再听一遍，也许是想从江叙白的声音里找到一丝破绽——一丝犹豫、一丝不甘、一丝“其实我有点后悔”的痕迹。如果有，他就可以说服自己，这个人不是完美的，他也会动摇，也会遗憾，也会在深夜想起那个未曾踏足的远方。但江叙白每次都说“不后悔”，语气平静得像在说今天天气不错，好像放弃全奖和放弃一顿晚饭是同一件事。
江叙白按了暂停键，屏幕定格在一张夸张的喜剧脸上。他把遥控器放在茶几上，转过身，面对着季星燃。沙发不大，两个人面对面坐着，膝盖碰着膝盖，近到季星燃能看清他眼睛里自己的倒影——两个小小的、紧张的人。
“季星燃，你听我说。”他的声音很低很平，但每一个字都掷地有声。“那个学校，我想去。但不是非去不可。你，是非要不可。”
季星燃的眼泪又涌了上来。他咬着嘴唇，不让它们掉下来，但眼眶已经红了，红得像要滴血。他不想再哭了，他在这段感情里已经流过太多的眼泪，每一次都觉得自己应该不会再哭了，但每一次都忍不住。因为江叙白总能说出一些让他心脏骤停的话，那些话不是情话，但比情话更重，重到他的眼泪承载不住，只能溢出来。
“你什么时候变得这么会说话？”季星燃的声音有点哑。
江叙白伸手把他拉进怀里，下巴抵在他的发顶。“不是会说话。是说实话。”
季星燃把脸埋在他胸口，听着他的心跳。沉稳的，有力的，一下一下，像是在说——真的，真的，真的。他闭上眼睛，在那片心跳声里，终于把那句话说了出来，不是质问，不是心疼，是接受：“那以后我们一起去。不是你去读书我陪读，是一起去。我也申请。申请不上就工作，工作不行就——反正要一起去。”
江叙白的手在他背上停了一下，然后继续轻轻地拍着。“好。一起去。”
窗外的蝉鸣声很大，一阵一阵的，像海浪拍打着礁石。电视屏幕还定格在那张喜剧脸上，夸张的笑容在昏暗的客厅里显得有些诡异，但没有人去按播放键。两个人就那样拥抱着，在沉默中，在蝉鸣中，在所有的未说出口的承诺中。
暑假的最后一周，季星燃回了趟家。不是母亲催他回去的，是他自己决定的。他想跟母亲说一件事——一件他想了很久、犹豫了很久、终于决定要说的事。高铁上，他靠着窗户，看着窗外飞速后退的田野和村庄，手一直握着手机，屏幕上是和江叙白的聊天窗口。最后一条消息是江叙白发来的：“到了给我发消息。”季星燃打了两个字“知道了”，发出去，然后把手机关了，靠在椅背上，闭上眼睛。
他在想怎么开口。那件事他从来没跟母亲说过，甚至没跟任何人说过，连江叙白都不知道。他不知道母亲会是什么反应——也许会惊讶，也许会生气，也许会心疼。但他觉得她应该知道。她有权利知道。
到家的时候，母亲正在厨房做饭。看到他进门，她擦了擦手，走过来帮他拿行李。“怎么瘦了？小白没给你做饭？”
“做了。每天都做。是我自己胃口不好。”
“胃口不好？是不是天太热了？”母亲伸手摸了摸他的额头，“不烫。先去洗个澡，饭马上好。”
季星燃应了一声，拖着行李箱进了自己的房间。房间还是老样子，书桌上那面便利贴墙还在，二十三张纸条一张都没少，只是边角有些翘起来了，像是贴了太久，胶水干透了，快要粘不住了。他走过去，用手把翘起的边角按平，一张一张地按，从第一张到最后一张，像是在完成一个仪式。
晚饭的时候，母亲做了他最爱吃的红烧排骨和糖醋鱼。季星燃吃了几口，就放下了筷子，看着母亲，欲言又止。母亲注意到他的目光，也放下筷子。“怎么了？有事跟我说？”
季星燃深吸一口气。“妈，小白他——为了我，放弃了一个很好的机会。”
母亲看着他，等着他往下说。她的表情没有变化，还是那种温柔的、包容的、无论你说什么她都会听的表情。季星燃深吸一口气，把江叙白申请到全奖博士、但为了他放弃入学的事从头到尾说了一遍。他说得很慢，有些地方说得磕磕绊绊，因为他怕自己说得太急就会哭出来。他说完之后，低下头，不敢看母亲的眼睛。
母亲沉默了很久。久到季星燃以为她不会回答了。然后他听到母亲的声音，很低，很慢，像是在咀嚼每一个字：“这个孩子，比我想的还要好。”
季星燃抬起头，看到母亲的眼眶红了，但嘴角是弯的。她拿起筷子，夹了一块排骨放在季星燃碗里。“吃吧。吃完给小白打个电话，告诉他，他妈谢谢他。”
季星燃的眼泪终于掉了下来。他低下头，把那块排骨吃了，骨头吐在桌上，用纸巾包好。他嚼了很久，久到排骨的味道在嘴里散尽，只剩下眼泪的咸。
吃完饭，他回到房间，拿起手机，给江叙白打电话。电话响了一声就被接起来了，好像对方一直在等。
“到了？”江叙白的声音从听筒里传出来，低沉温柔的。
“嗯。刚到。”季星燃的声音还带着哭过的沙哑。
“怎么了？哭了？”
“没有。被我妈骂了。”
“阿姨骂你什么？”
季星燃靠在床头，看着窗外的那弯新月，嘴角弯了一下。“骂我不懂事。”
江叙白那边沉默了两秒。“你不懂事？”
“嗯。她说我应该早点告诉你——你是全世界最好的人。不用放弃什么来证明。”
电话那头安静了很久。久到季星燃以为信号断了。他看了看屏幕，通话还在继续，秒数在一下一下地跳。他把手机重新贴在耳边，听到江叙白的呼吸声，很轻，很慢，像怕惊动什么。
“季星燃。”江叙白终于开口了，声音比平时低了很多，低到像是从很深很深的地方传上来的。“你妈才是全世界最好的人。”
季星燃笑了，笑得很开心，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的。“她说让你下次来的时候，多住几天。她要给你做好吃的。”
“好。告诉阿姨，我记住了。”
挂了电话之后，季星燃在床上躺了一会儿，看着天花板。天花板上有一道裂缝，和他在霖城出租屋的那道很像，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。但今天他看着那道裂缝，觉得它不像河流了，像一条路。不是干涸的，是通往某处的。他不知道通往哪里，但他知道，不管通往哪里，江叙白都会在他身边。
他拿起手机，给江叙白发了一条消息。“江叙白，谢谢你。”
江叙白：谢什么？
季星燃：谢谢你放弃那个机会。不是因为你放弃了我才谢你。是因为你让我知道，在你心里，我比那些东西都重要。
江叙白：你一直都比他重要。从第一天起。
季星燃：第一天？哪一天？
江叙白：你把第一颗糖放在我课本上的那天。
季星燃把手机扣在胸口，仰面倒在床上，笑得像个傻子。窗外的月光透过窗帘的缝隙漏进来，落在他的脸上，落在他的嘴角，落在他弯弯的眼睛里。他想，原来这个世界上真的有一个人，从第一天起就把他放在了最重要的位置，不需要他做什么，不需要他证明什么，就只是——他在，就够了。
暑假的最后几天，季星燃在家里陪母亲。他们去了菜市场，去了公园，去了外婆家。母亲走路已经不需要拐杖了，但走得还不太稳，季星燃挽着她的胳膊，像小时候她挽着他一样。路上遇到邻居，对方笑着问“儿子回来啦”，母亲笑着点头，语气里带着一种季星燃很少听到的自豪：“嗯，回来看看。”
季星燃偏头看着母亲，觉得她真的老了。头发白了很多，皱纹深了很多，走路的速度慢了很多。但她笑起来的样子没变，还是那种温柔的、让人觉得安心的笑，像一盏永远不会熄灭的灯。
“妈。”季星燃忽然开口。
“嗯？”
“我以后会经常回来的。”
母亲偏头看着他，笑了一下。“不用经常回来。你过得好，我就放心了。”
季星燃握紧了母亲的胳膊，没有说话。他想说“我会过得很好”，想说“我会和小白好好的”，想说“你不用担心我”。但这些话太大了，大到他的喉咙装不下，堵在那里，变成一阵沉默。母亲拍了拍他的手背，没有说话。但季星燃感觉到那只手的温度，粗糙的，温暖的，像大地一样。无论他走多远，回头的时候，它都在那里。
离开的那天，母亲送他到车站。两个人在进站口站了一会儿，阳光很好，风也不大，是一个很适合告别的天气。
“妈，我走了。”
“嗯。到了打电话。”
“小白说下次来多住几天，你给他做好吃的。”
母亲笑了，笑得很开心，眼角的皱纹挤在一起，像一朵绽开的花。“好。他想吃什么，我学。”
季星燃的眼眶热了。他抱了抱母亲，然后转身走进了进站口。这一次他没有回头，因为他知道，母亲在看着他，江叙白在等着他，他有两个家要回——一个有母亲，一个有江叙白。他走在中间，被两端的爱牵着，不会迷路，不会孤单，不会害怕。因为爱不是一条单行道，是两条线，从不同的方向出发，在他身上交汇，然后一起流向更远的地方。
高铁上，他给江叙白发了一条消息：上车了。还有一个多小时到。
江叙白：我在出站口等你。
季星燃：不用来接我，我自己回去。
江叙白：我说了，我等你。
季星燃嘴角弯了一下，把手机收进口袋，靠回椅背。窗外的阳光很好，照在脸上暖洋洋的，他闭上眼睛，在那片温暖里，看到了出站口的灯光，看到了那个人站在灯光下，穿着他最喜欢的那件白色T恤，手里拿着一杯热拿铁，杯身上贴着便利贴，写着“欢迎回来”。
他睁开眼睛，笑了。
高铁在阳光下飞驰，穿过田野，穿过村庄，穿过一座又一座城市。窗外的风景在飞速后退，但季星燃知道，那个目的地不会后退。那个人站在那里，等他，一直都是。从十七岁到二十二岁，从霖城到霖城，从一个雨夜到另一个晴天。从未离开，从未放弃，从未停止。
季星燃拿起手机，给江叙白发了一条消息。很短，只有三个字。
“我回来了。”
没有“快到了”，没有“还有多久”，只有“我回来了”。因为“回来”这个词意味着，那里有一个属于他的地方。不管他走了多远，离开了多久，只要他说“我回来了”，那扇门就会打开，那个人就会在，那个地方就会重新变成他的家。
消息发出去之后，对面秒回了两个字。两个字，很轻，但很重。重到他觉得整个心脏都被填满了，满满当当的，再也装不下任何犹豫和不安。
“我在。”