时眠醒来的时候，手搭在枕边，指尖刚好碰触到微凉的小盒。
那只木盒，昨晚他看了许久才舍得阖上，放在枕边离手最近的地方，比那园子的金盒子要珍贵的多。盒底有处被烛火烫过的焦痕，他拿起木盒，翻开盖子，药膏清苦的滋味儿窜了出来。
小指勾起一丝药，抹在虎口的伤处，“今日中午，你说的。”
“铛铛铛——”
“公子，我来送些吃食。”
时眠系好披风，“门没锁，进来吧。”
春生见着时眠穿戴的整齐，挠了挠头，说道：“公子，您这么匆忙，这日头还没到正中，时辰还早着，虽说天气泛了晴，怎么着也冷的厉害，您把这披肩搭紧了些。”
“不打紧，今日的风不似那几日寒冷，身上也上了药，还取了手炉，若是这点儿寒都禁不住，那身子才是真的坏透了。”
“公子，这还没到午时，您吃过饭再——”
“吃过了。”
“什么时候吃的，我怎么没瞧见。”
“心里吃过了。”
春生被噎的没法再说什么，便不再继续问了，他跟着时眠这些年，很少看到自家公子因着谁这样，等不及的想见，忘尘师傅还是第一个，他想再问些什么，却又觉得不合时宜，终究还是没问出口。
“公子，那我带些小点心，若是觉得饿了，还能垫垫胃，墨梅园离着小厨房不远，若是您有什么想吃的，我也能去做些。”
时眠点了点头，抬手把那木盒装进袖子里，推开门，今天已经完全放晴，阳光洒在院中，照在地面上，泛了层淡淡的金光，院角处的石榴树下积了厚厚的雪，压得树干都有些歪斜。
他朝着墨梅园的方向走，青石板路却扫的干干净净。
那小径好走了很多。上次来的时候，雪水混合着冰壳子，走一步生怕摔上一脚，四处还有横斜出来的枯树枝子，现下里，都清理的干净。碎石被整齐地码放在路边，枯枝捆成捆靠在墙根。
他一路走一路看，这些痕迹都不是一两日能完成的，扫雪、搬石、修篱笆、垫石板，江敛许是没睡觉，连夜忙活的，把这荒废了**年的园子一点点修整好了，嘴上说着前尘往事不必再提，手上做的一样不落。
时眠走到墨梅园门口，停住了。他抬头看那块褪色的匾额，上次来的时候漆色已经蚀得认不出字，现在匾额还在，还是旧的样子，但匾额下面的门框上新换了一根木头。颜色不一样，旧的是暗灰的，新的是浅褐的，没上漆，只是刨平了。
门口日晷的影子离正午还差好一截，来的太早，但他不在乎，只是推开了园门，跨过门槛。
园里的梅花开得正盛。数十株老梅，虬枝铁干，花色浓紫近黑，蕊心一点素白，远远望去像是纸上未干的水墨。风吹过花枝簌簌地摇，几片墨紫的花瓣离了蒂，在风里打着旋落进寒碧池中，黑黢黢地浮在云天倒影里。
那棵最粗的老梅树下，垫了一块青石板，方正的一整块，还是新的。
时眠站在树下，想起昨日忘忧说的，师兄把碎石搬开了，重新换了块平整的，怕谁看花的时候，入了迷，再陷泥里，到时候受了风寒，可是麻烦。
他忽然想起来。九岁那年他第一次来西山寺，那时候寺里香火还盛，父亲带他来进香，他在人群里东张西望，跑到了这墨梅园。
那时候梅花也开着，没有现在这么高，他伸手就能够到。他折了一枝，跑回去送给父亲，父亲说，梅花的枝不能折，折了来年就不开花了。他把那枝梅花插在寺里香炉边上，合十许了个愿。
当时许的愿是什么，过了这么久早就忘记了。但那年的新年愿望，他在红纸上本是写了三个人的名字，父亲、母亲，还有自己。红纸多出来一份，他掰着手指数了数，添上江敛，希望他岁岁平安，日日欢喜。
本是来年还有愿望，希望江敛健康开心之类，却是再没机会来这里许愿。
时眠看着梅树入迷，身后传来一个声音。
“时施主。”
时眠转身，江敛就站在梅园门口，今日他没背着竹篓，手里也没什么东西，是空手来的。
“让你久等了。”
“你没迟，是我来太早了。”
风穿堂而来，从院墙的缝隙处吹进来，枝头熟透了的梅花瓣被卷起，落在时眠的肩上，挂在江敛的袖口，江敛看了一眼那花瓣，并没有拂去。
“江敛。”
“施主，西山寺中只有忘尘，并无……”
“你听我说完，上次墨梅园中，也是这里，你叫过我时眠，自打十年前，我便隐去了姓名，只有春生和我师傅知道我的本名，在外别人都唤我怀信，你叫了，现在却又说没有江敛。”
“……那只是一时失言罢了。”
“你失言的时候太多了，”时眠朝着前面走了几步，“你说你是忘尘，却忘不了尘世的俗事，你说红绳只是忘了剪，还说金银皆为俗物，但你还是留着。甚至只因我来了一次这院子，你把这园子都打扫的干干净净。”
他弯下腰，捡起一片落在石板上的墨梅花瓣，拈在指尖。花瓣薄而韧，边缘微微卷曲。
“这园子荒废了**年，你从前不修，我来了，你连夜都要把它修好，你修它做什么？”
“出家人……”
“出家人不打诳语。”
江敛的话没说完，就被时眠打断了，他深藏在袖中的手，紧紧握着，手指指尖掐着掌心。
“你说不出口，我替你说，你修缮园子，是因为我说想看梅花；你垫着石板，是因为怕我陷进泥里；你连夜做药膏，是因为我身上有伤；你在佛堂跪着不敲木鱼，忘忧说你没做晚课，是因为我的马车摔下了山崖，你太怕了。”
“施主。”
“你看着我，江敛，我们之间当真生分到这种地步？”
江敛没有回答。
“那你让忘忧送来的汤药和药膏算是什么？”
“施主，出家人以慈悲为怀，这天寒地冻，大雪纷飞，若是生了病，很难受，这就是日常关心罢了。”
时眠看着他的眼睛，没有立刻说话。他把手伸进袖子里，摸到那只木盒。他把它拿出来，翻过来，底面朝上。
“日常关心，不会在盒底刻字，虽说这盒子已经烧过，但目字旁还在。”
他把木盒塞进江敛手中，转身走了几步，停在那棵老梅下。树干上那道斧痕还在，结了墨黑的痂。痂旁那条新枝比上次来的时候高了寸许，枝头花苞裂开一线，露出更深的紫。
“既然你说只有忘尘，那我也说几句。”他背对着江敛，手扶在粗糙的树皮上。
“那年分别之后，拐子说，早就有人盯上了时家，若不是我生的俊俏，对方也根本不会买了我进戏班子，师傅人不错，但脾气燥，他的烟杆敲在我脊梁骨上，敲一下说一句，记住，你不是时家少爷，你就是个下九流的戏子，贱命一条”
“我忍了。下腰、练功、吊嗓，哭完了继续练，练完了继续哭。你知道我靠什么撑过来的。”
他转过身，看着江敛。
“活着，活着来找你。”
江敛矗立在寒风中，一动不动。
“台上一分钟，台下十年功，我终于红了。成了畅春园头牌，千金难求一曲。我红了第一件事不是置宅子，不是置行头，是打听你的下落，可如今呢？”
时眠往前走了一步。
“如今物是人非，你站在我面前，说你叫忘尘。”
梅花瓣沙沙地响。
江敛站在梅花影里。他的脸被花枝投下的暗影遮了一半，半明半暗。手里那盒底面的字被他的指腹遮住了，但他握着木盒的手在收紧，紧得指节微微发白。
“……人生际遇，谁也没法控制，施主此生只是有此一劫。过了，就好了。”
“你管我叫劫。”
“我不是那个意思。”
“你就是那个意思，你说我是劫，那你是什么。”时眠看着他。
“你说你是忘尘，你忘了什么。这些年一个人守在这破庙里，修香炉烫了手，大雪天炭不够烧，发了烧没人管，你在磨你自己。你磨了十年还没磨够，我来了，你还磨。”
江敛垂着眼睛，没有说话。但他握木盒的手没有松开。时眠走到他面前，近得能闻见他身上冷灰和旧木头的气味。
“后山塌了路，你以后慢慢修，不急。梅花谢了来年还会再开，也不急。但你——”
他停了一下，声音忽然轻下去。
“你什么时候好。”
江敛见着时眠，张了张嘴，说出口的却是：“天色不早了，午后还得准备明日的粥点，虽然西山寺荒废许久，但腊八的礼俗还是得有，禅房的被褥也得趁着天气还好，晾晒一番，才能去了湿气。”
“施主，若是没有什么事情，贫僧去忙了。”
“……你去吧。”
江敛放下手，将木盒无声地放在老梅树下的青石板上，转身走过寒碧池，绕过那丛石灯，步子在园门口顿了一顿，然后，没有回头。
时眠站在树下，等他走远了才弯下腰去。他把木盒捡起来，翻到底面，手指摸过那个“时”字的刻痕，极浅极细，用了些心思，怕是刻的太深弄坏了底板木头。
他忽然笑了。
“十年磨一剑，”他对着空荡荡的园子轻声说，“磨你的心，比磨戏还难。”