春雨过后，空气里漫着浅淡的草木清香，日子在平稳里多了一层温和的陪伴。
沈迟依旧守着恰到好处的距离，安静伴在叶希望身侧。他从不多言，不逼迫，不越界，只是以最舒服的姿态，成为她生活里可靠的存在。工作上默契搭档，下班时顺路相送，加班时默默递上一杯热饮，连她偶尔失神沉默，他也只是安静陪着，从不多问半句。
他看得懂她眼底一闪而过的落寞，看得懂她面对雨天时细微的紧绷，看得懂她提起“希望”二字时，那点无人能懂的轻颤。他从不戳破，只是用自己的方式，一点点暖着她孤单的岁月。
办公区的人都心照不宣，连朋友都私下劝她：“沈迟这样的人，难得，你可以试着往前走一步。”
叶希望只是轻轻摇头，笑而不语。
她不是不动容，只是心早已没有位置。裴西忘这个名字，连同那场雨、那场救赎、那场痛彻心扉的别离，一起扎根在她心底最深处，不是伤疤，不是执念，是她生命里无法剥离的一部分。
沈迟很好，好到无可挑剔，可再暖的伴行，也填不满那个早已被占据的角落。
两人渐渐成了最默契的伙伴，一起吃饭，一起处理棘手的项目，一起在周末去图书馆、去公园、去河边散步。沈迟会记得她不吃香菜，记得她怕太亮的灯光，记得她偏爱温凉的白开水，所有细节都妥帖入心。
他的喜欢，安静而深沉，像风绕着树走，不折断，不逼迫，只默默守护。
某个傍晚，他们沿着河岸慢行，夕阳把水面染得暖金。沈迟忽然开口，声音很轻：“我有时候会想，是什么样的人，能让你记这么久。”
叶希望脚步微顿，望着远处缓缓落下的太阳，沉默了很久，轻声说：“一个，我不能在一起，也不能忘记的人。”
他是西忘，注定被遗忘，却偏偏成了她一生的念想。
他是她的光，是她的劫，是她穷尽一生，都无法再拥有的人。
沈迟停下脚步，看着她单薄却挺拔的背影，眼底盛满心疼与温柔。他没有追问，没有不甘，只是轻轻说：“没关系，我可以等。”
“等你愿意放下，等你愿意回头，等你愿意，给我一个机会。”
叶希望没有回头，也没有回应。
风拂过河面，带来微凉的气息。她知道，这份等待，大概率没有结果。她给不了沈迟想要的答案，也无法强迫自己，把心底的人挪走，换上另一个温柔。
伴行再久，心动难生。
陪伴再暖，旧影难散。
沈迟也不再多言，只是重新迈开脚步，与她并肩而行，没有靠近，没有疏远，保持着最舒服的距离。
夕阳彻底落下，河岸的灯次第亮起，把两人的影子拉得很长很长。
一个心有所属，守着过往；
一个默默深爱，静待无期。
路还很长，夜还很静。
叶希望望着前方灯火通明的路，心里轻轻念着一个遥远的名字。
裴西忘。
你看，我过得很好，有人伴行，有人守护，可我心里，依旧只有你。
你是西忘，我是希望。
此生，我等不到你，也放不下你。
更无法，爱上别人。