“我感觉时间越来越快了，窗外还是雨夜，昏黄的路灯闪了三下，一天又过去了。张敏致，再见。”在纸面上，最后一个句号的末尾，有一条细且浅的圆珠笔的划痕。没有署名。
夏天，梅雨季，今天温度出奇的热。张敏致控制着自己的手臂，让它们尽量不要碰到桌面，黏腻的触感让她份感不适。大雨从早上开始，一直下到晚上，丝毫没有停下去的迹象。
“这雨怎么一直不停。”同桌廖榆没精打采地趴在桌面上，半眯着眼和她聊天，双眼皮褶皱看起来更加明显了。她们俩同桌已经快四个月了，关系也越来越好，上学期还只到路过打个招呼的程度，这学期已经可以一起上下学了。
“我今天中午回教室的时候，裤子膝盖以下全湿透了，现在还没完全干。”张敏致低声和廖榆聊着天。
距离下课还有两分钟时，教室已经变得嘈杂起来，不断传来学生刻意压低的说话声和哗啦啦整理书本的声音。
无聊的一天又要结束了，张敏致想，像以往一样慢吞吞地收拾书包，但身旁的廖榆却显得有些焦躁，隔几秒就要看墙上的时钟。“你今天是不是有急事？”张敏致问。
窗外响起一道闷雷，雨声变得更加密集了。教室里响起一阵哀嚎。
走廊上已经有其他班上的学生偷摸走出了教室。廖榆更着急了，都没来得及回应张敏致，她一边背上书包一边对张敏致说，“快，快点收拾，等会铃一响咱们第一个冲出去。”她的眼神不断掠过走廊的人群。
张敏致加快了手上的动作，她背上书包时，下课铃适时响起。廖榆在听到铃声的那一刻，身体就从椅子上弹起来了。
迎着张敏致疑惑的眼神，廖榆尴尬地清了清嗓子，“今天雨太大了，人要是多起来会很烦人。雨伞都撑不起来。”她的神情没什么变化。张敏致想了想，也确实是这样，高二的教学楼离校门不算近，越往外走人越多。
“你看什么呢？”张敏致问，廖榆今天明显心不在焉，走在路上也左顾右盼，张敏致顺着她的眼神看过去，全是撑伞穿校服的学生。
“没，没什么。”廖榆支支吾吾，“等我明天找时间和你说，我看到我妈妈了，拜拜张敏致！”
她们在校门口分开。张敏致撑着伞往家的方向继续走去。
江市，一个小城市，小到公交车线路用两只手都能数得过来，二中则坐落在江市的最边角，往学校南边开出几公里，就能到达江市南高速收费站。在学校一公里外，还有一个小型的纺织厂，张敏致的小姨在那里工作。
这附近全是自建的民房，以江市二中为中心扩散开来。越靠近中心，房屋密度越大，同样，这里的路线也错综复杂。小姨的房子距离学校的直线距离只有不到一公里。
越远离学校，道路也变得越来越不平整，路面上混合着草屑和泥水。似乎是因为今天出校门很早，路上的人并不多，走过十字路口后，街道静悄悄，只有张敏致越来越慢的脚步声。
路灯似乎是坏了，周遭也变得昏暗起来。雨势太大，密密麻麻的雨丝让周围的环境更加模糊，张敏致甚至能看见蒸腾起的雾气。
今天怎么这么倒霉！张敏致在心里想，她本来就近视，在昏暗的环境下更加看不清楚，张敏致余光瞥见右手边似有亮光，她心一横，朝着里面走去。
反正这样摸索着也找不到路，干脆找个有亮光的地方休息一下。更何况，这里四通八达的，说不定能找到回去的路。
温度似乎变得更低了。是错觉吗？张敏致搓了搓手臂上的鸡皮疙瘩，湿透的布料紧贴着小腿的地方也带着凉意。
昏黄的路灯立在一栋平房旁边，房里没有光亮。张敏致站定在路灯旁，四周只有雨落在地面和伞面上的声音，除此之外，再没有其他的动静了。甚至在雨声的衬托下，这里寂静的可怕。
她看向手腕上的机械手表，十点整，差不多是她平时到家的时间。头顶的路灯忽然连着闪了三下，张敏致被吓了一跳，下意识离路灯远了些，好在这个路灯虽然看着很破旧，但并没有完全坏掉，依然散发出微弱的光线。
平房内没有动静，张敏致猜测这里面并没住人。只是，在这个环境下，有人和没人似乎都是很坏的结果，她又一想，还是没人要好一点吧。正想到这里，张敏致眼尖的发现房内的窗帘晃动了一下。
她开始后悔自己的决定了。
温度好像又变冷了些，四周依旧寂静无声。张敏致又抬手看表，手表上的时间还停留在十点整。怎么回事，是手表进水坏了？她这才发现手表的秒钟一直都没动，正正好好指向12这个数字，她又试着按了其他的按键，手表没有反应。
张敏致看向她刚刚进来的入口，思索着要不然原路返回，说不定摸黑能找到回去的路，现在雨似乎小了些。
此时，房子的大门开了一条缝，并慢慢扩大，里面的人似乎也想出来查看情况。张敏致下意识回头看过去，正好对上门内人的目光。
路灯太暗，张敏致只能看到她的脸，灰白的肤色，圆脸，眼睛并不算大，但眼仁很黑且大，眼白几乎看不到。她的眉毛和唇色也很淡，整张脸乍看上去只有黑白两种颜色，特别是在这种光线下更是骇人。
张敏致本就近视，她微眯着眼睛看过去，只能看见这张脸浮在半空中。
这一切就发生在一瞬间，张敏致被吓得浑身一僵，雨伞掉落在一旁，伞柄发出“咚”的闷响。张敏致脑袋在此刻停止运作了，她呆立在原地，心脏剧烈跳动着，手脚发麻。
跑出去！跑出去！
张敏致的大脑在呐喊，但她的双脚好像紧紧的扎根在地底下，移动不了分毫。雨还在下，雨丝顺着她的校服领口钻进去，张敏致打了个激灵。
“砰”极大的一声响，大门被关上了。张敏致抬了抬发麻的双腿，调整呼吸，顺手拿起一旁掉落的雨伞，迈开腿向出口跑去。但双腿此刻还没有完全恢复力气，浑身软绵绵的，张敏致只迈了几步就失去重心，跌落在地上。
膝盖处传来钻心的疼痛，掌心也因为跌倒时下意识的动作擦破了皮。天旋地转间，她还听见了一声“咔嚓”的脆响。
张敏致从未如此狼狈过，雨伞在不远处，伞柄弯折起来，看样子是完全用不了了。她强撑着站起来，膝盖也擦破了皮，甚至已经可能渗血了。
视野中突然多出来一柄伞，张敏致朝伞的方向看去，是刚才在房子里看到的女孩，齐肩的黑发披散着，齐刘海，穿着黑色的T恤和深色的牛仔裤，看着和张敏致年龄差不多。
女孩也在观察着她，黑漆漆的眼睛一眨不眨地看着张敏致。女孩比她高些，看向张敏致时不可避免地带着点俯视的意味，不过也可能是因为张敏致此刻绻缩着身体。
张敏致看着女孩的脚底，那里没有影子。
女孩，不，应该是那个女鬼，她身上的凉气也慢慢地往张敏致身边扩散，贴在小腿上的湿布料传来刺骨的冰冷，张敏致小腿肌肉控制不住在抽搐。
她没接女鬼的伞，在心里估算着这里到入口的距离，以及成功逃脱的可能性。脚步一点点往后挪。
女鬼看张敏致一直没动作，也没接她手中的伞。她歪歪头，似乎是有些疑惑。下一秒，张敏致感觉自己像被什么东西罩住了，雨水被隔绝在外面，她微微向外挪的脚步一顿，女鬼撑着伞歪着头看她。
她们之前的距离又近了些，雨伞隔绝了雨水的同时好像也隔绝了声音，张敏致听见了自己微沉的呼吸声。
女鬼举着伞的手朝她靠近，张敏致听见她说，“伞，给你。你，淋湿了。”她说完身体还退后了两步，手臂直直地伸出去，为张敏致撑着伞。雨珠在接触到女鬼的身体时，就像滴到伞面上，顺着她的身体聚成股留下。
似乎是很久没说话了，女鬼的声音带着几分沙哑，刚开口时还有些破音，她仿佛还在适应。
女鬼的脸在灯光下好像没那么苍白了，看着几乎与正常人无异，感觉到张敏致在看她，女鬼还朝她露出一个微笑，脸颊上露出淡淡的梨涡。“对，对不起，刚刚。”
张敏致踌躇地接过，女鬼握过的地方温度要更低些，在夏天的温度里，算得上冰凉。
“我还没有看到别人呢！”女鬼的语气带着些兴奋，说出了第一个完整的句子。她的笑容扩大了些，嘴角的梨涡更明显了。如她所说，她看起来的确没有攻击性。能看出来她生前很大概率是个活泼的人，有点像廖榆，张敏致下意识参考自己身边亲近的人。
“没有来过其他人？”紧张的氛围慢慢散去，张敏致甚至可以与这个女鬼对话了。
“对啊，我一个人，也出不去。”说完，女鬼还对张敏致演示了一遍，她的手停在巷口，就好像碰到墙壁一样向前移动不了分毫。女鬼夸张地哀嚎一声，整个身体倚靠在那堵看不到的墙上。
那晚的其他事情，张敏致记不太清了，只记得她出去时，女鬼轻轻扯着张敏致的衣角，“你下一次会来看我吗？”说完朝她露出颇为可怜的神情，浅色的眉毛连带着眼角也耷拉下去。
张敏致说不出口拒绝的话。
“会吧。”张敏致被她扯住衣角时停顿了一下，斟酌着开口。声音很轻，尾音散在空中。