放学的时候，天已经黑了。
十一月，天黑得早，他背着书包往巷子里走，路灯亮着，那只橘猫还在，趴在工具箱上，看见他过来，眯了眯眼睛。
他路过的时候，伸手摸了一下它的头。
猫蹭了蹭他的手指。
他继续往里走。
这几天他都没怎么跟常诉说话，早上各走各的，晚上回来各坐各的，吃饭的时候两个人对着碗，谁都不开口。
他不知道说什么。
那天之后，有些东西变了。
他说不上来是什么。
走到家门口，他掏出钥匙。
推开门的时候，他愣了一下。
客厅没开灯。
外婆平时这个点都会开着灯，坐在沙发上看电视。
今天没有。
他往里走了一步。
然后他看见了。
外婆躺在地上。
一动不动。
常倾站在原地，脑子空白了一秒。
然后他冲过去。
“外婆！”
他蹲下来，伸手碰她的脸。
凉的。
他的手开始抖。
“外婆……外婆……”
他叫她，一声一声。
她没应。
他摸她的手腕。
没有脉搏。
他跪在那儿，看着她的脸。
闭着眼睛，像睡着了一样。
但嘴唇是灰的。
常倾的呼吸变得很重。
他想起早上出门的时候，外婆站在门口，说晚上想炖汤，问他们想喝什么。
他说随便。
外婆笑着说，那就排骨吧。
他说好。
那是早上。
现在是晚上。
他拿出手机，手抖得厉害，几次才解开锁。
120。
“您好，120……”
他报地址的时候，声音在抖。
然后他挂了电话，继续跪在那儿。
看着外婆的脸。
他想起很多事。
想起爸妈死后，他们被送到外婆家。
那时候他九岁，常诉也九岁。
外婆站在门口，弯下腰，看着他们两个。
“以后跟着外婆过，”她说，“有外婆在，不怕”。
那时候他不信。
后来他信了。
外婆没什么钱，靠着那点补助，养他们两个。
她给他们做饭，给他们洗衣，给他们交学费。
冬天冷，她把唯一的厚被子给他们，自己盖薄的。
他问她冷不冷，她说不冷。
后来他半夜起来，看见她缩在被子里，浑身在抖。
第二天，他去打工了。
那年他十三岁。
救护车来了。
人抬走了。
他跟去医院。
医生跟他说了什么，他没听清。
他只听见一句：抢救不过来了。
他站在走廊里，看着那扇关上的门。
头顶的灯惨白惨白的。
有人来来往往，从他身边走过。
他站在那儿，一动不动。
他想起外婆说，世上难有常青树。
他那时候听不懂。
现在他好像有点懂了。
商故渊约常诉吃饭。
在一家很贵的餐厅，包厢，靠窗能看到海。
常诉坐在他对面，看着窗外。
海是黑的，只有远处几盏船灯。
商故渊给他倒酒。
常诉说：“不喝”。
商故渊也不勉强。
他自己喝了一口。
“今天叫你来，”他说，“是想说，以后长久合作”。
常诉看着他。
商故渊说：“你那些主意，挺好用的。cyp现在不敢跑了”。
常诉说：“那就行”。
商故渊说：“你以后有什么事，可以找我”。
常诉点点头。
商故渊又说了什么，他没听进去。
他看着窗外，想着常倾。
今天出门的时候，常倾没看他一眼。
他也没看他。
这几天都这样。
他知道常倾在想什么。
监听器里，他听得见。
常倾在想温池鱼。
在想那个念头。
在想他。
他想着那些，心里那个地方空空的。
商故渊还在说。
“你哥那边，怎么样了？”
常诉回头看他。
商故渊说：“cyp老提他”。
常诉说：“他是我哥”。
商故渊笑了一下。
“我知道，”他说，“但他跟我弟走太近了”。
常诉没说话。
商故渊挑了挑眉，问他：“你不介意？”
常诉抬眼看他，“介意什么？”
商故渊说：“你哥跟我弟”。
常诉看着他。
那个眼神，让商故渊愣了一下。
常诉说：“我会处理”。
吃完饭，商故渊送他出来。
站在餐厅门口，风很大。
商故渊说：“有事联系”。
常诉点点头。
他转身往回走。
走到巷子口的时候，他看了一眼那盏路灯。
还在闪。
一闪一闪的。
他走进巷子。
走到家门口。
推开门。
客厅没开灯。
但常倾在。
坐在沙发上，一动不动。
常诉走过去。
在他旁边站住。
“怎么了？”
常倾没看他。
他看着前面，不知道看什么。
然后他开口：
“外婆死了”。
常诉愣了一下。
他看着常倾。
常倾的脸，白的，眼睛红着，像是哭过。
常诉没说话。
常倾说：“早上还好好的，说晚上炖排骨”。
常诉还是没说话。
常倾转头看他。
那个眼神，让他想起小时候。
常倾撬开锁，看见他的时候，也是这个眼神。
空的。
常倾说：“你没什么想说的吗？”
常诉看着他。
他想说点什么。
但他不知道说什么。
他对外婆……
他想了想。
外婆对他们挺好。
做饭，洗衣，交学费。
但他……没什么感觉。
他看着常倾红着的眼睛。
他知道常倾难过。
他担心常倾。
但外婆……
他说：“没”。
常倾看着他。
那个眼神，变了。
不是空了。
是别的，像是震惊，但更多的是失望。
常倾站起来，没说话，走回房间。
门没关。
常诉站在客厅里，看着那扇门。
他想着常倾刚才那个眼神。
失望。
他见过的。
常陌尘看他们的时候，就是那个眼神。
但常倾从来没那样看过他。
现在有了。
因为外婆。
因为他没说他想说的话。
可他真的不知道说什么。
他不知道什么叫难过。
他只知道，常倾难过。
他只知道，他不想让常倾难过。
但他不知道怎么做。
他站在那儿，很久。
然后他走回房间。
常倾躺下了，侧躺着，面朝墙。
常诉站在床边，看着他的后背。
他想伸手碰他。
但又缩回来。
他躺回自己床上。
常倾听见常诉进来。
听见他站在床边。
听见他躺下。
他没动。
他不想看他。
刚才那个“没”字，像刀子一样。
外婆死了。
他说没。
常诉到底在想什么？
他想起这么多年，外婆对他们做的那些事。
冬天把被子给他们，自己盖薄的。
夏天热，她扇扇子给他们扇风。
早上起来做饭，晚上等他们回来。
她没什么钱，但从来没让他们饿着。
她带他们去山上看常青树。
说，世上难有常青树，世间难有常倾诉。
他那时候听不懂。
现在他懂了。
常青树不会一直常青。
人也不会一直在。
外婆走了。
常诉说，没。
他想起常诉从小到大，好像从来没哭过。
没见他伤心过。
没见他难过过。
他想，常诉到底有没有感情？
他看着墙。
墙上有一道裂缝。
老旧的。
他不知道那道裂缝是什么时候有的。
就像他不知道常诉是什么时候变成这样的。
第二天，有人来处理后事。
邻居帮忙，居委会也来人了。
外婆的遗体送去火化。
常倾看着，签字，办手续。
常诉也在旁边。
但他什么都没说。
就是站着。
常倾看着他，觉得他像个外人。
不是弟弟。
是外人。
晚上，温池鱼给他发消息。
【出来？老地方？】
常倾看着那行字。
他不想动。
但他也不想待在家里。
待在家里，就会看见常诉。
看见他那张什么表情都没有的脸。
他回：【好】。
温池鱼开车来接他。
还是那辆白色轿跑。
他上车的时候，温池鱼看了他一眼。
“你怎么了？”
常倾说：“没事”。
温池鱼不信。
他把车停在路边，转头看他。
“常倾”。
常倾没说话。
温池鱼说：“你眼睛红的，出什么事了？”
常倾沉默了一会儿。
然后他说：“外婆死了”。
温池鱼愣住了。
“什么时候？”
常倾说：“昨天”。
温池鱼看着他。
那个眼神，让常倾心里动了一下。
温池鱼伸手，握住他的手腕。
“常倾……”
常倾没动。
温池鱼说：“我不知道……你怎么不早说？”
常倾说：“不知道怎么说”。
温池鱼松开手。
他靠在椅背上，看着前面。
“那不就只剩你们两个了？”他说，“那怎么办？你们都没钱吧？”
常倾说：“没事，国家还有补助”。
温池鱼皱眉。
“那怎么行？”他说，“补助能有多少？”
他低头，从包里拿出钱包。
翻出一张卡，递给常倾。
常倾愣了一下。
“什么？”
温池鱼说：“给你”。
常倾没接。
温池鱼把卡塞进他手里。
“这卡里有八千万美元，”他说，“我每月还打十五万进去”。
他又翻出一张。
“还有这张，应该也有个小几千万的”。
再翻一张。
“还有这个……”
常倾看着他把一张张卡往自己手里塞。
“够了够了……”
温池鱼没停。
“密码都是我生日，0524”。
他还在翻。
常倾按住他的手。
“cyp，”他说，“真的够了”。
温池鱼抬头看他。
那个表情，有点嫌弃。
“这怎么够？”他说，“这点钱我买几件衣服就没了”。
常倾说：“我不买那么贵的衣服”。
温池鱼说：“那也不行。你们每天要吃饭，你还要买文具，周末出来又要和我吃饭，还有你要是上了大学的学费……”
常倾说：“菜和文具能花几个钱？每次和你出来都是你付钱，学费我可以兼职”。
温池鱼皱眉。
“兼职？”他说，“兼职你还要兼到什么时候？”
他摸了摸身上，好像没有其他卡了。
他看着常倾，很认真。
“常倾，”他说，“以后你要是没钱了就找我，我大不了少买几套衣服和化妆品”。
常倾看着他。
温池鱼的眼睛亮亮的。
金发，耳环，穿得花里胡哨。
但说这话的时候，很认真。
常倾说：“真的够了”。
温池鱼说：“不行，你拿着”。
常倾还想说什么。
温池鱼说：“常倾，我不怎么会说话。平时都是你安慰我，我就只能给你一些物质上的资源，你一定要收下”。
常倾看着他的眼睛。
他点了点头。
温池鱼笑了。
“好了，”他说，“你早点回去休息，我开车送你”。
他发动车子。
常倾坐在副驾驶，看着窗外。
手里攥着那几张卡。
温池鱼把车开到巷子口。
巷子很窄，车开不进去。
常倾下车。
巷子口站着几个人，看见这辆车，都围过来看。
有人拿出手机拍照。
常倾听见有人说，这车得好几百万吧？
另一个人说，几百万？上千万都有可能。
温池鱼从车窗探出头。
“常倾，”他说，“你进去吧，有事给我打电话”。
常倾点点头。
他看着温池鱼那张脸，金发被路灯照得发亮。
他说：“你开的车太豪华了”。
温池鱼笑。
“你不喜欢？”
常倾说：“不是”。
温池鱼说：“那你嘀咕什么”。
常倾说：“你给的钱太多了”。
温池鱼摆摆手。
“你温哥给你你就拿着，”他说，“别说话”。
常倾看着他。
他忽然笑了。
温池鱼这个人，真的很好。
他挥挥手。
温池鱼也挥挥手。
然后那辆白色轿跑开走了。
常倾站在原地，看着它消失在街角。
旁边那几个还在议论。
“那是谁啊？这么有钱？”
“不知道，没见过”。
“那车得多少钱啊……”
常倾没理他们。
他转身，走进巷子。
走到家门口，他停了一下。
门关着。
他推开门。
客厅没开灯。
但房间亮着。
他走进去，看见常诉坐在床上，靠着墙。
看着他。
那个眼神，很平。
常倾没说话。
他把那几张卡放在桌上。
躺到自己床上。
他想起刚才温池鱼说的那些话。
“我大不了少买几套衣服和化妆品。”
他想起温池鱼认真的表情。
他想起温池鱼说“你一定要收下”的时候，眼睛里的东西。
再看看常诉。
这张跟他一模一样的脸。
这个人是他的双胞胎弟弟。
但他觉得，他离这个人越来越远。
常倾叫他：“常诉”。
常诉看着他。
常倾说：“外婆死了，你一点都不难过？”
常诉没说话。
常倾说：“她养了我们八年”。
常诉说：“我知道”。
常倾说：“你知道，但你无所谓？”
常诉看着他。
那个眼神，空的。
常倾看着他，然后常诉说：“我难过”。
常倾问：“你难过什么？”
常诉说：“你难过”。
常倾愣了一下。
常诉说：“你难过，我就难过”。
常倾没说话。
他看着常诉。
那张脸，还是那张脸。
但说出来的话，让他不知道该说什么。
他想，常诉说的难过，跟他说的难过，是一个意思吗？
他不知道。
他只知道，他累了。
他翻了个身，面朝墙。
“睡吧”他说。
常倾背对他了。
常诉看着那个背影。
他刚才说的那些话，是真的。
外婆死了，他没什么感觉。
但常倾难过，他看见了。
常倾眼睛红着，声音哑着。
他看着那个样子的常倾，心里那个地方，有点堵。
他不知道那叫什么。
也许叫难过。
也许叫别的。
他只知道，他不想让常倾那样。
但他不知道怎么做，他只能看着他。
看他的后背。
看他缩在被子里。
看他一动不动。
他看着桌上那些卡，那些一定是温池鱼给的。
钱。
很多钱。
常倾需要钱吗？
也许需要。
但他能给吗？
他现在给不了。
他攥紧手。
无名指上的戒指硌着掌心。
他想，没关系。
以后，他什么都能给。
以后，常倾需要什么，他都能给。
现在，就让温池鱼给吧。
反正那些东西，以后也会是他的。
只要常倾还在。
只要他不走。
他看着常倾的后背，看了很久。
然后他躺下。