数年之后，正隆年间，辛弃疾又随计吏北上。三年过去，第一次北行时带回来的那册小本已经写满了。纸页被翻得发毛，最初那些幼稚的记号也没有擦去：某驿缺马，某桥雨后难行，某处野店水苦，燕山一带哪条山路春雪消得迟，甚至还有一句“追马不可只从后追”。后来他又添了许多东西，字迹也渐渐变了。早先只是看见什么便记什么，到了后面，却开始把相邻的道路连在一起，把河、城、仓场、驿站与山口放到一张纸上。刘瞻偶尔拿去看，也不再笑他不像读书人的笔记，只说若真想看天下，先要学会把眼前一件件琐事放到一处。辛赞第二次叫他随计吏北去，仍然没有说为什么。老人这几年衰老得很快。鬓发几乎全白，咳嗽却比从前少了些，只是人消瘦下去，有时坐在窗下看书，半日也不翻一页。辛弃疾已经渐渐懂得，病得最厉害的人未必总咳，许多时候只是不再有力气。他临行那天，辛赞没有再铺图考问，只将一卷旧舆图交给他，道：“第一次去，看的是路。这一次再去，看看人为什么走这些路。”辛弃疾没有听懂全部意思，却把这句话记住了。
第二次北行，沿途景物大致未变，人却比三年前更多。官道上除了商旅、驿骑、赴任官员，押运粮草、铁器、木材的车队明显增多，一些旧驿站扩了马厩，一些州县又在修仓。若只是偶尔见到，并不起眼；一路看下来，却能觉出许多地方都在悄悄变化。一个朝廷要做大事，并不会先在天上响一声雷。命令从都城发出，先变成州县的文书，再变成粮、马、木料、铁器和被征发的人，最后才会在远方变成一支军队。辛弃疾这一次不再见到每一队兵都驻足观看。他开始留意谁在运粮，谁在修桥，什么地方役夫忽然增加，驿站里的马来自何处。同行的计吏中有几个已经认得他，知道这个辛家少年爱问怪问题，也不再见怪。有一日夜宿河间附近，驿中来了几十辆运布的车，车轴坏了两辆，管押官急得满头是汗。辛弃疾闲站在旁边，看他们拆下好车的轮轴去救坏车，又问这些布送到哪里。管押官忙乱之中只说“北边军中”，不肯多谈。他回房之后，在册子上写了“车同轨则易换”，写罢自己看了看，又在下面添了一句：“军行所用，贵在相同。”这一次到中都，他没有再为城墙之大而吃惊。
城还是那座城，宫阙却又比三年前完整许多。旧辽城与金朝新扩的部分渐渐连成一体，街市也繁盛起来。南北来的官员、军士、工匠、商人已不再带着初迁时的慌乱，中都终于有了一座都城的样子。辛弃疾进城以后却先去了三年前那处马市。他不知道阿里还在不在。马市的位置没变，人却更多。辛弃疾找了一圈，没有找到那个乌古论少年，倒碰见一个曾替阿里父亲管马的老人。问起之后才知道，阿里的父亲去年调到了北面一处军寨，阿里也随父亲去了。辛弃疾心中有些失望，以为这一次不会再见，没想到五六日后，他在城北一处练骑场外却忽然听见有人叫他的名字。三年不见，阿里长得比他还高，肤色黑了许多，肩膀也宽了。少年时代那点未脱的稚气已经没有，身上穿着军中常见的窄袖短衣，腰间仍旧只佩一柄小刀。两人站在路旁互相看了半晌，都觉得对方与记忆中不同。阿里先笑，说辛弃疾总算不像第一次来时那样一看就是南边的书生；辛弃疾也笑，说他以前本来就不像书生。
阿里如今还没有正式入军籍，却已经常随父亲往来军寨，替军中管马的人做些杂事。他仍旧爱马，说到好马坏马便滔滔不绝，对朝廷大事却未必知道多少。辛弃疾此次没有急着问山口，而是跟着他在城北走了几日，看了军马如何分配，看了草料如何入仓，也看了那些真正以骑兵为生的人怎样照料坐骑。他渐渐发现，骑兵之强并不只在马背上。一匹能战的马，从小到大要吃草料，要有人驯养，要有鞍具，要钉蹄，要在长途行军之后仍保持脚力。一百骑后面便有许多看不见的人，一千骑更不是把一千个人送上马便成了。阿里觉得这些理所当然，因为他从小就在马群里长大；辛弃疾却不断追问，一匹马每日用草几何，远途行军需几匹备用，冬春交替最容易得什么病。阿里终于忍不住问他：“你到底是来考功名，还是来替我父亲管马？”辛弃疾笑道：“上一次来，你也这么问。”“那你想明白没有？”“还没有。”
阿里便不再问了。他们有一日随运马的人出了北门，走到燕山南麓。山口春寒未尽，背阴处仍压着残雪。辛弃疾第一次来时，只觉得这些山路险峻；如今再走，却开始注意山谷能容多少人并行，水源在哪里，山外与山内的道路怎样相接。阿里带他走上一处不高的岭头，远处可以看见几条道路在山前平原上分开，一条通向中都，一条折向东北，还有一条沿山脚西去。三年前，辛弃疾若站在这里，大约先要问哪条路通到哪里。现在他却想到，若把一支军队放在山口，粮从哪里来，马从哪里换，冬雪封路之后又怎么办。他忽然明白了祖父那句话。人为什么走这些路。不是因为路画在那里。商旅走，是因为那头有市场；驿骑走，是因为官府在那里设驿；军队走，是因为路的尽头有城、有粮、有敌人，也因为别的地方根本走不过去。山川本来没有意图，人把自己的需要放到山川上，所谓“形势”才真正出现。
阿里见他站在岭上久久不动，以为他累了，便坐在石上割干肉吃。辛弃疾也坐下来。两人望着山下道路，谈的却是极平常的事。阿里说父亲想让他明年正式入军，他自己倒没有什么特别的想法，家里几代人都如此过来，若不从军，也不知道还能做什么。辛弃疾问他想不想做将军，阿里觉得好笑，说能把自己的马养好、不被上官无故抽鞭便已经不错。辛弃疾听了也笑。他从前读史，看到“女真铁骑”四字，脑中总是一片奔腾的人马；如今眼前却只是一个十**岁的年轻人，担心父亲的差事，担心马病，担心入军以后遇上坏上司。而阿里眼中的山东，大约也不是一个等待恢复的“中原”，而是辛弃疾这个人从小长大的地方，有泉水，有泰山，也有一个写字不如同窗、却总爱问路的朋友。
二人下山时，碰见一队军骑从北面回来。三四十匹马在窄道上排成长列，骑卒衣甲沾满尘土，有几匹马明显跛了。队伍最末有一辆小车，载着两个受伤的人。阿里认出其中一个军士，过去问了几句，回来时神色不甚好。原来山北有小股盗匪与逃户结群，抢了军马，追捕时双方动了刀箭。辛弃疾望着远去的伤兵，忽然想起三年前亳州渡口那个被自己射伤的人。边地上的许多争斗，并不写进史书。没有哪一场值得记作大战，却一样会死人。从山口回中都的路上，他第一次问阿里，北面那些逃户为什么不肯留在原籍。阿里说得并不清楚，只知道有人欠了粮，有人逃役，有人原先属于别的部伍，迁来迁去，最后索性进山。辛弃疾没有再追问。他已经渐渐明白，一个朝廷地图上的疆土可以画得很整齐，真正落到地上，却总有许多人从那些线缝里掉出去。中都这一年还有另一件事使他印象极深。
中都城南一处大仓开仓转运，粮车连续数日不绝。辛弃疾从旁经过，看见仓吏逐车勘验，粮袋上有不同州县的标记：山东来的，河北来的，也有更南面运到的。粮到了中都，又有一部分重新分往各处军寨。他站得太久，被守仓人当成窥探官簿的闲汉赶走。那一晚，他把三年来记下的道路重新画在一张纸上。中都在中央，燕山在北，河北诸州向南展开；驿站、仓场、渡口、山口原本各不相干，这一次却像被线牵在了一起。他拿笔在一处道路上轻轻横了一道，想了一会儿，又把那道墨痕涂掉。
这一年礼部试，他仍旧没有取中。辛弃疾在榜前只站了一会儿便离开。阿里听说后替他不平，问是不是考官眼睛不好。辛弃疾笑道：“我的文章本来就不如别人。”“那你还考？”“总得试。”“为什么？”辛弃疾一时答不上，只道：“做官总能做些事。”阿里追问：“什么事？”辛弃疾也笑了：“不知道。”临别时，阿里送他出城十余里。到了岔路，一人向南，一人折回中都。谁也没有约下一次何时再见。
南归一路，辛弃疾不再只记道路本身。他看见一个驿站突然少了马，后面的公文和车队便全堵下来；看见某处兵多了几百，市上的草料便跟着涨价；看见修桥的民夫里有汉人，也有已经说惯汉话的女真人军户，歇下来时一道骂催役的差人。国家、族属、官府、军伍，这些词仍旧都是真的，可到了路上，总先落在一个个具体的人身上。辛弃疾没有给这些事情下结论，只把能记的记进册子。回到历城时，已经入秋。
家门前那株老槐叶子还未黄尽，院子却比往日安静。辛弃疾下马以后，最先看见的是张老仆。老人右手仍缺着两根手指，腰背却比从前弯了许多。他没有像往常一样接过缰绳，只低声说：“老主人这几日不大好。”辛弃疾站了一瞬，将缰绳递给旁人，快步进去。辛赞住的屋子窗户开着。济南秋日的风从院中过来，带着不远处泉水的凉意。老人半靠在榻上，身上盖着薄被，脸色并没有想象中难看，只是瘦得厉害。桌边仍摊着一卷书，像是刚刚看过。辛弃疾走到榻前。他一路上准备了许多要说的东西。燕山的山口，中都的仓场，骑兵如何换马，自己又一次落第，阿里去了军寨，还有那张终于画得像样些的北方道路图。真正见到祖父以后，一时却什么也说不出来。辛赞睁开眼，看见他，只问了一句：“回来了？”辛弃疾点头。老人伸出手。“图呢？”
辛弃疾把一路护得极好的图展开在榻边。辛赞眼睛已经不大好，他便俯身一处处指给老人看。说到燕山，辛赞问：“这回看见什么？”辛弃疾想了很久：“人。”辛赞抬眼。“很多人。养马的，运粮的，修桥的，守仓的。兵也得有人喂。”老人没有接话。辛弃疾又指向几条道路：“上一次我只看前面的兵。这回才知道后面这些也算。”辛赞看了那张图很久，只说：“这一次没白去。”第二天清晨，他精神稍好，忽然道：“过几日，带我登一次城。”辛弃疾应了。他以为还有很多日子。