青骢马倒下去时，没有嘶鸣，只有一声极沉的闷响。前蹄陷进泥里，肩骨先撞着地，半边身子随即横翻过去，道旁的枯草、碎石和泥水一齐溅起。骑在马上的少年在它失蹄前已经慌忙松开左镫，身子向右一偏，借着马势滚出去，在坡上连翻两转，肩背重重撞上一棵老槐树，疼得眼前发黑。少年伏在地上喘了两口气，先动左腿，又抬右臂，这才撑起身来，说还没有。老人问能不能走，他咬着牙站起来：“能。”那一年辛弃疾还不到十岁。他拍掉衣上的泥，先去看马。青骢没有伤筋，只是前蹄陷在被枯叶遮住的泥坑里，摔得狠了，一时起不来。他蹲下摸了摸马腿，又扒开枯草，看见下面的泥色比四周深，便说昨夜下过雨，这里地势又低，水退得慢。老人只嗯了一声，仍问：“还有呢？”
少年抿住嘴。他知道祖父不喜欢废话。过了一会儿，他道：“我只看了前面，没看脚下。”“还有呢？”“走得太快。”“还有。”这回辛弃疾想了很久。山风从坡上下来，吹动老人的袍角。辛赞已经年过半百，鬓边有霜，腰背却仍挺直。他这些年在北地辗转做官，见过的人多，走过的路也多。旁人看他，不过是一个在金国治下做官的汉人。只有家里几个晚辈知道，他每到一处，最爱做的事从来不是访名士、看古迹，而是登城楼、上山冈。看道路。看河流。看关隘。有时一站就是半日。辛弃疾顺着祖父的目光，再看那条山道。忽然明白过来。“我以为这条路是路，所以没有防它。”辛赞看了他一眼。“这句话倒还有点意思。”他俯身抓住缰绳，示意孙儿搭手。两人费了些气力，才将青骢马从泥里牵出来。辛赞拍去手上的泥。“记住。人走得多的地方叫路，不等于它就能走。地图上画着的路，也不等于大军就能过。”辛弃疾揉着肩，没说话。“疼？”“不疼。”“那就是还没摔够。”辛弃疾终于有些不服气：“祖父明知这里有坑？”“不知道。”“那你怎么没摔？”“因为我看见你的马耳朵动了。”少年一怔。“马比人先知道脚下不对。”辛赞道，“你骑它，却没听它的。”
辛弃疾回头去看那匹青骢马。马低着头，鼻孔里喷出两道白气，似乎对方才的事也很不满意。辛弃疾伸手替它抹掉鬃毛上的泥。这是他第一次知道，骑马不是叫马听人。有时，人也得听马。祖孙二人没有再骑。沿山道向上，走了约莫半个时辰，地势渐高，济南城终于从秋日薄雾中露了出来。城郭不大。从高处看，屋舍一层层伏在地上，瓦脊如鳞。几道水脉从城中穿过，秋阳照在水面上，一闪一闪。更远些，是田，是村落，是通往各处的道路。北方天际低沉，云压得很远。辛弃疾每次跟祖父登高，都觉得天下比平日大得多。人在街巷里，只看得见墙。站高了，才看得见路。辛赞找了一块平石坐下，从怀里摸出一个冷炊饼，掰成两半，将一半递给孙儿。辛弃疾接过来，没吃。他还在看城。“看什么？”“看路。”“看出什么来了？”辛弃疾伸手一指。“那边往东。”“青州。”“那边呢？”“西去。”“过齐河、临邑，再往西。”辛弃疾又指向南。“泰山。”辛赞摇头。“泰山不是路。”“山里也有路。”“那是樵夫、猎户走的。我要是给你一万人，三千匹马，两千石粮，让你从这里往南，你走不走那里？”辛弃疾想也不想：“走。山里隐蔽。”辛赞笑了。这是他这一日上午第一次笑。“然后呢？”“然后——”“然后你的粮车卡在山里，骡马磨坏蹄子，前军到了泰安，后军还在山口。一场雨下来，三日出不去。敌人根本不必打你，只消堵住两头，你那一万人先吃光自己的粮，再杀自己的马。”少年不说话了。辛赞把炊饼送进口中，慢慢嚼着。
“打仗，第一件事是什么？”“兵。”“错。”“将。”“错。”“刀枪弓箭。”“还是错。”辛弃疾皱起眉头。辛赞把剩下的小半块饼托在手中。“是这个。”辛弃疾看看炊饼。“粮？”“还有水。”辛赞道：“人饿三日，刀就提不稳。马缺一日草料，脚程便减。万人行军，每日吃多少？马吃多少？柴从哪里来？水从哪里取？粮车走哪条路？桥能不能承车？渡口有多少船？这些东西你若不知道，给你十万兵也是十万张等饭吃的嘴。”辛弃疾低头咬了一口炊饼。冷的。硬得有些硌牙。他从未觉得一块饼有什么了不起。这时却忽然看了它许久。“那岳飞为什么能打赢？”辛赞的神色微微变了。山风从两人之间吹过去。有些名字，在这个家里是不能轻易说的。在外面更不能。辛弃疾却已经不是第一次问。辛赞没有呵斥他。“你从哪里听来的？”“街上说书的。”“他说什么？”“说岳爷爷八百破十万。”辛赞冷笑了一声。“八百破十万。说书人张一张嘴，倒省了十万人的粮。”辛弃疾忍不住笑了一下。辛赞却没有笑。“岳飞能打，是因为他知道兵，也知道粮。知道什么时候该追，什么时候该停。知道一支军队从哪里来，要往哪里去。若只会马上使枪，他最多是个好军汉。”“那他为什么——”辛弃疾说到一半，停住了。祖父看了他一眼。“为什么什么？”“为什么还是输了？”风忽然大了一些。山下田野里，有人烧荒，淡灰色的烟贴着地面往远处散去。辛赞沉默了很久。“这不是你今日该问的事。”辛弃疾不服：“什么时候能问？”
“等你知道一个县一年收多少粮，一州能养多少兵，一支军队走五百里要换多少匹马，再问。”“这跟岳飞有什么关系？”辛赞站起身。“跟天下都有关系。”他说完，再不解释。辛弃疾坐在石头上，看着祖父的背影。那一刻，他第一次觉得，祖父心里藏着一件很大的事。大得不是一座济南城装得下的。他们下山时，已过午后。山脚下有一片田。今年收成不好，粟秆瘦，豆荚也不饱。十几个农人正在地头聚着，中间停了两辆车。车旁几名穿公服的人拿着木筹、文册，还有四名背弓佩刀的军士。远远便听见有人争吵。“春里已经纳过一回！”“那是正税。”“七月又来取草料！”“那是军用。”“如今又是什么？”“转运。”一个老汉两手护着一只粮袋，脸涨得通红。“地里就这么些！你们拿走，冬里一家人吃什么？”执册的小吏把笔一搁。“你问我，我问谁去？上头有数，下头便得出。少一斗，我回去拿什么交？”“里正不是说减了两成？”“文书下来没有？”“他说——”“他说算不得。盖印的才算。”老汉还想争，一名军士上前便扯粮袋。两边一拉，麻绳断了。黄澄澄的粟米撒了一地。一个约莫五六岁的孩子扑过去，用两只小手去捧。军士往前一步，差点踩到他。“住手！”
这一声出来得极快。辛弃疾自己都没来得及想。那军士回头，看见是个半大孩子，先是一愣，随即骂道：“哪里来的小崽子？”辛弃疾已经往前走了两步。辛赞在后面道：“回来。”声音不高。少年脚下一顿。那军士却笑了：“你家大人还懂事。”辛弃疾的手已经攥紧。他腰间没有刀，只带了一张小弓。这弓是祖父叫人给他做的，力道不重，平日射兔、射草靶倒还够用。若真要射人，他离那军士不过十余步。他甚至看见了那人的喉结。祖父却又道：“捡粮。”辛弃疾猛地回头。辛赞没有看他。他已经蹲下身，把撒在地上的粟米一捧一捧拢起来。辛弃疾站在那里，脸一下涨红了。他觉得受了莫大的羞辱。可祖父没有再说第二遍。他只得蹲下。那孩子也在捡。三个人默默把粟米重新装回破袋。执册的小吏大约看出辛赞不是普通人，走近两步，问道：“老丈哪里人？”辛赞站起身，拍了拍手。“历城。”“姓什么？”“辛。”“做什么营生？”“替官家办过几年事。”那小吏眼神立刻变了。辛赞却不理他，只伸手道：“册子给我看看。”小吏犹豫。“公文不能给外人。”“那便念。”“什么？”“这一村今年正税几何，杂征几何，军草几何。既然是奉文征取，文书总有数。”小吏的脸色慢慢难看起来。“你是什么人？”“方才不是问过？”“你——”辛赞忽然说出一个名字。只是一个名字。那小吏听后神色微变，身后两个军士也不再说话。辛弃疾不知道那是谁。辛赞仍旧平静。
“你们要办差，我不拦。该收十斗，便收十斗。若上头叫你收十斗，你自己添成十二斗，那两斗将来落到谁家，我也不问。只是有朝一日有人问起来，这册上是谁的字，总查得到。”小吏脸色一阵红一阵白。地头安静下来。过了半晌，他重新翻开册子。“这一户……确实算重了。”老汉瞪着他。“方才还——”辛赞摆摆手。“重了便改。”小吏咬着牙，终于提笔划去一笔。辛弃疾一路走出很远，还在回头。直到那片田被土坡挡住，他才问：“方才为什么不让我打他？”“你打得过？”“那个拿粮袋的，我能射中。”“然后呢？”辛弃疾怔住。“你射死一个当差的，另外几个拔刀。你能射几个？”“我——”“就算全让你杀了，然后呢？”辛弃疾不说话。“官府查下来，那一家老小替你顶罪？”“他们欺负人！”“我看见了。”“那就该管！”“管了。”辛弃疾一时竟答不上来。走了几步，他仍觉胸中有气。“可他们以后还会来。”“会。”“那今日算什么？”辛赞停住脚步。“所以这比拔刀难。”秋风吹得路旁高粱叶哗哗作响。辛弃疾望着祖父。“幼安，你记住一件事。”辛赞很少这样叫他的字。“你以后若只想做一个快意恩仇的人，今日便可射那一箭。射得准，旁人还会夸你一声英雄。”辛弃疾嘴唇动了动。“可你若想管这一村、这一县、一州一路，甚至想管更大的事——”老人抬手，指了指方才那片田。“那你就得知道，他们为什么来收粮。”又指向远处城郭。“粮收去了哪里。”再指向北方。“养的是谁的兵。”
一路回城，辛弃疾仍在生闷气。那一箭若真射出去会怎样，他已经想了十几遍。最初总觉得自己能先射倒夺粮袋的军士，再把旁边几个人吓住；想到后来，却不得不承认祖父问得没错：就算那几个差役全退了，第二日县里仍会来人，册子上的数也不会因为他射得准便自己消失。入夜以后，肩背摔伤的地方开始发疼。他索性披衣起来，在院角立一束草，退十步搭箭。第一箭偏左，第二箭正中，第三箭又高了半寸。身后忽然有人道：“气还没消？”辛弃疾回头，辛赞披着外衣站在廊下。少年把弓放低：“祖父，你在替金人做官么？”
院中泉声很轻。辛赞没有恼，只道：“是。”辛弃疾盯着他：“那你为什么总跟我说岳飞？”“是你总问。”辛弃疾不肯罢休：“那我们为什么不回南边？”辛赞看了他片刻，转身进屋，取出一卷旧图铺在石桌上。济南、开封、洛阳、燕京、淮水、大江，西面还有关中与长安，都只是纸上的几笔。辛弃疾一下凑近了。辛赞先点济南，又沿着道路向南指到淮水、大江，最后落在临安。少年问：“从这里到那里，要走多久？”“骑马和走车，不一样。春天和秋天，也不一样。”辛弃疾又问：“那哪一条最快？”辛赞卷起一角，不答反问：“你连今天山脚那两车粮从哪里来、要运到哪里都不知道，便先问天下最快的路？”辛弃疾不说话了。辛赞把图推给他：“纸上的线最好认。真正的路，得自己走。”
第二日，辛赞告诉他，过些日子要往亳州去，也已替他安排了读书之处。辛弃疾一听“读书”便皱眉：“教我的人会兵法么？”“不知道。”“会骑马？”“不知道。”“射箭呢？”辛赞已经转身。“也不知道。”辛弃疾追了两步：“那我跟他学什么？”辛赞把门推开，只留下一句：“先学你不知道的东西。”门合上了。辛弃疾站在院里，看了看手中的小弓，又看石桌上还没来得及卷好的旧图。图上从济南向四面伸出去的路很多：北去燕山，南下淮水，向西南是开封、洛阳，再远些还有关中。那些地名他多半只在书里见过。他忽然第一次觉得，自己真正知道的，似乎没有几条。