“小老鼠，老规矩，一杯白栯啤酒。”
伴随着门边铃铛声响起的同时石山的声音刺破了酒吧的嘈杂。
这是一间面积并不大大酒吧，装潢简单，一个吧台，几张圆桌和几张配套的可升降的圆椅，空气里弥漫着酒味以及各种嚷叫声。
一听见熟悉的声音，酒吧里的“酒鬼”们都冲着他来的方向跟他打了起招呼：“嘿，石头警官！”
“你们好！”石山站在门前，理了理左胸口处的警徽，然后将右手握成拳头放在嘴边咳了一下，清理掉了喉咙里的余痰，对着众人开口大论道，“各位，作为白栯镇的一名警察，我有义务提醒大家，最好别犯罪。”说完前一句，像是要故意故弄玄虚似的，他停顿了两三秒，才将声音比之前压低了几分，继续说，“尤其是像私藏白栯酒这种大罪。”
“我说石头警官，要说私藏白栯酒，那他是不是罪大恶极？”一名“酒鬼”指着吧台上正在放酒的杰锐说，“源头才是罪恶，你说是不是石头警官？”
“那当然了！”石山笑了起来，迈步走向吧台，走到吧台，他用手指指端敲了敲桌面，对着众人说，“所以，小老鼠，请给我一杯超大杯白栯酒。”
“你们说的都不对，最大的罪恶是石头警官！”另一名“酒鬼”说完，一头栽在了桌上，过了一分钟，他才抬起头，神智不清地补上前边的话，“酒鬼警官，罪大恶极。”
“嘭”地一声，他再次栽回到了桌上。
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”
看见这一幕，店内的“酒鬼”笑得手里的酒杯都拿不住了，只一个劲地仰头大笑。
吧台的杰锐没有受到他们的影响，他专注地看着杯子里的啤酒，等到啤酒满上了，他关掉了放酒的笼头，将装满白栯酒的酒杯递给石山。
“小警官，说了好多次啦，我不是小老鼠。”
酒杯里的白栯酒表面浮着一层白沫，石山低头啜饮了一小口，连带着啤酒和啤酒沫一起喝了进去。
咽下一口酒，他才抬起头来，跟杰锐闲聊起来：“小老鼠，最近生意怎么样？”
杰锐将手里的酒递给另外一位客人之后，拉过吧台内的椅子坐了下来：“跟之前一样，我就这么一个小店能有什么客人，都是些酒鬼、穷鬼。”
“嘿，我可听见你说我们是穷鬼了。”一名身材偏胖，长得肥头大耳的人举着酒杯往这边吼了一声。
“好了，小胖子，喝你的劣质酒去吧。”杰锐冲他说。
“小老鼠，你说话怎么还是这么难听？”石山一只手平放在吧台，一只手垂在身体的两侧，对着杯子里的酒沫吹了吹，酒沫的中间吹出了一个洞口，露出了啤酒沫下棕色的液体。
杰锐起身给自己倒了一杯白栯酒，喝进去的第一口他的五官就皱在了一起，给石山看乐了，石山嘴角蓄着笑，一下没憋住，笑声喷了出来。
白栯啤酒是白栯镇自制的啤酒，入口的第一口是麦芽的味道，之后是清爽的苦味，喝到中部的时候，苦味会集中起来，这时候味觉会受到极大的冲击，最后留在口中的是淡淡的啤酒原味香。
因为这款啤酒太苦，大部分人都不太喜欢，它的价格是所有酒吧里最低廉的，通常被那些人戏称为“苦情酒”，除了一些口味独特的酒鬼会喝之外，几乎无人点它。白栯镇的酒吧之所以还保留着这款啤酒，是因为这是白栯镇的代表酒。
等到白栯酒下了肚，嘴巴里的余味散开了些，杰锐的眉头才艰难地舒展开，他咧着嘴巴嘶了一声：“我说小警察，也就你爱喝这么苦的酒了，估计整个白栯镇的白栯酒销量都是你带起来的。”
“苦吗？”石山拿起酒杯又喝了一口，喝完为了证实自己的话，他在嘴里磨了磨舌头上遗留的酒味，“原始的纯酒香，喝酒就得喝纯粮的酒，那些加工后的酒，总有些说不出来的味道，难喝。”
“今天没案子？”问完，见石山面前的酒杯空了，他接过酒杯在左手边的啤酒桶里给他又倒了满杯。
石山嗤笑一声：“案子？案子哪有喝白栯酒重要。”他接过杯子喝了一大口，喝完他打了个酒嗝，接着说，“没案子才好呢，有案子就得死人。”
“也是，要是世界上没有案子，不会死人该多好。”
“哦，我的小老鼠，你真是太天真了，你这完全就是妄论。”
石山从旁边的吸管桶里抽出了一根白色的吸管放进了啤酒杯，对着吸管吸起了白栯酒。
“我还是第一次看见你这样奇怪的人，总是用着稀奇古怪的方法喝酒，吸管能将酒精的感觉发挥到极致吗？”杰锐好奇地盯着他。
“不能。”石山松开吸管，吸管处留下了一圈浅淡的牙印，他拔出吸管，像上次那样一饮而尽，“还是这样喝着爽，再给我来一杯。”
杰锐又接了一满杯递给他，他透过酒吧左斜对角的透明玻璃注视着外边匆匆路过的行人，喃喃道：“就快要到冬天了。”
石山转过身，和他的视线落在同一处，附和道：“是啊，就快要到冬天了。”他回过头仰头喝完了一整杯酒，喝完他抖了抖酒杯将最后一滴酒也倒入自己的口中后，才重重地将玻璃杯放在了吧台上，冲着还望着窗外发呆的杰锐说，“再来一杯。”
杰锐接过杯子，明锐地察觉到了石山今天的不对劲：“小警察，你是遇见了什么了麻烦？”
“麻烦？什么麻烦？我能有什么麻烦？我平时不是这样喝的吗？”石山有些醉了，三杯白栯酒下肚，他的脸上透出了些浅薄的酒红。
“可你平时也没喝这么急。”杰锐将第四杯酒递给他，“酒精可以麻痹神经，但麻痹不了生活。”
“小老鼠，你总爱讲一些从屁|股逢里吹出来的话。”石山指了指他的脑袋，接着说，“我最近睡不好，总是做噩梦，头疼，说不定多喝点白栯酒就好了。”
“怎么不去医院看看？”杰锐关心地问。
“不喜欢医院。”石山的声音闷闷的，端起酒杯喝了半杯就放下了，说，“我走了。”
“小警察！”杰锐在他快要出门的时候冲他的背影喊了一声，在石山回过头的时候他扬了扬手上的账单，“你的账单满了。”
“还是老规矩，赊账。”石山不等他回答，自顾自地推开了酒吧的门，门外的风裹挟着秋天特有的凉爽气息，刚喝了酒，脑袋的疼痛感缓和了些，再加上凉风的作用，头疼只剩下了细微的抽疼。
他理了理警服，又用手捋了捋深棕色的头发，将警帽戴了上去。
酒吧没关进的门内传出了杰锐断断续续的呼声。
“小警……你已经……说了很多个下次了……”
黑色的皮靴转了朝向，石山脸上的凉气瞬间被酒吧内的热气和酒精气覆盖。
“小老鼠，再会。”说完，石山松开了门把手，朝着警察局走去。
街道上堆起了落叶，走到哪里都是一片萧瑟的景象，耳边的欢声笑语放大又缩小，一波接着一波。石山不喜欢秋天，秋天他总是头疼，他也不喜欢冬天，冬天太冷，穿得又厚重，像个企鹅，春天……夏天……他好像没有特别喜欢的季节……
在脑袋里瞎想了一会，石山就觉得头又开始疼了，索性就不想了，将注意力放在了路上。
在这时，口袋里的手机震动了几下，石山掏出来按亮了屏幕。
黑色的手机边框碎掉得不规则，劣质钢化膜的白色碎屑掉了之后，里边裸露在外的玻璃总会趁他不注意的时候划伤他的手，手机右下角破裂的痕迹贯穿了整个手机的一半，光滑的屏幕也杯指头摸索成了半磨砂的状态。
石山将手机的亮度调大，还没来得急看清消息的内容，来电的界面就占据了他的视线，他按下接听键。
“老大，桦洞街246号十字路口发生了命案。”
“我就在这附近，马上过来。”石山挂断了电话，抬手招了一辆计程车。
上车后，司机看见他的警服，问：“你是警察？”
“嘿，你是想让我铐你吗？”说着，石山掏出了手铐，俯身向驾驶室，像是真的要去拷他一样，“要不要试一下这幅银手铐？不过，我劝你最好不要。”
司机举起双手，作投降状：“不不不，警官，我可没犯罪。”
“谁说一定要犯罪才能戴上这幅手铐？”石山一把抓过他的手放在方向盘上，歪歪扭扭的汽车终于被扳正，“专心开车，我可不想一会出现什么新闻，比如标题为某警察和疑似罪犯的司机在车内打斗发生命案的新闻。”
司机听到他说的话，嘿嘿笑了起来：“警官，我看你就有去做媒体的天赋，管他黑的白的，全往瞎里了扯。”
石山摩挲着下巴，似乎真的在思考这件事的可行性，半晌过后，他才说：“得了吧。”声音有气无力的。
他将手铐重新放了回去，靠坐在椅子上闭上了眼，现在，头又恢复了先前那种剧烈的疼痛。
小老鼠说得一点也不对，酒经麻痹不了神经。
“警官，你是去破什么案？”司机在等红灯的间隙，透过后视镜问他。
“你想知道？”闭着眼的石山猛地睁开了眼，他看了一眼前车窗的红灯，后又抓住司机的椅背凑了上去。
司机对他此后的行为一概不知，老老实实回答他：“想。”
石山凑近他的耳边，压住习惯性地发|抖的手：“去抓奸。”
“抓什么奸？”司机被激起了好奇心，语气也带上了兴奋，他微微将头往副驾驶的位置偏了偏，好让自己听得仔细些。
就在他以为会听见什么惊天的大八卦时，石山扯住了他的耳朵。
司机疼得哇哇大叫起来，计程车在空旷的街道上跳起了花滑舞，眼见汽车就要撞上路边的一颗银杏树了，司机一脚踩上了刹车，车头恰好刚贴上大树。
司机刚松一口气，下一秒就听见了汽车关门的声音，没等他开口，车外的人已经走开了，在离开前他轻飘飘的话语砸在了司机的头上，将他砸得眼冒金花——“老规矩，赊账。”
司机拉开车门追了过去，奈何石山脚步太快，在一个转角处，石山就没了影，他只能自认倒霉。
桦洞街246号十字路口围堵了一大群人，石山刚露头，人群里的艾维就发现了他：“老大，这里！”
人群里的人顺着声音看了过来，石山头疼得厉害，从兜里掏出了一颗止痛片扔进了嘴里。
“死者呢？”石山穿过人群站在艾维面前，艾维跟着石山很多年了，年份长到石山都不记得了。
艾维皱着鼻子对着石山嗅了嗅：“老大，你是不是又去喝酒了？上班时间不能喝酒。”
对于做警察这件事，艾维一直都很有热情且在某些时候固执地要命。
“臭艾维，我可不爱喝酒。来的时候我喝了点白水，我看是你鼻子有问题，明天我给你批假，你去医院看看。”
石山面不改色地说完，越过艾维走向了他身后的死者。
艾维跟石山共事这么久，知道他的习性，他的话大多数时候得反着听。
多半又是趁着工作时间跑酒吧去喝白栯酒了，只有他才会喜欢那么苦的酒。