早读的读书声层层叠叠，灌满了整间教室。
夏沐晨的耳朵还在发烫。
方才那短短几秒的对视，像一颗轻飘飘的石子，猝不及防砸进她平静的心湖，漾开的涟漪迟迟无法平息。她盯着课本上密密麻麻的黑体字，目光涣散，反复扫视同一句话，却半个字都没能看进心里。
身侧的喧闹、窗外的风声全都成了模糊的背景音，脑海里反复回荡的，只有许屿那句清淡的“怎么了”。
清冷低沉，温柔得恰到好处。
她偷偷深呼吸，强迫自己平复慌乱的心跳，指尖轻轻按压着书页，试图把飘忽的思绪拉回课堂。
不知过了多久，身侧的光线忽然微微一暗。
一道干净的阴影落在她的课本上，带着少年独有的、清冽干净的气息，冲淡了初秋晚风的温热。
夏沐晨心头微紧，下意识抬眼。
许屿不知何时转了大半身子，微微侧首看向她，眉眼依旧清冷，眼底却带着一丝浅淡的疑惑。他的指尖轻抵着她桌沿的练习册，声音压得极低，刚好盖过周遭的读书声，只有两人能听见。
“你刚才，一直走神。”
不是质问，只是平铺直叙的陈述，语气平淡无波，却精准戳中了她方才慌乱失神的模样。
夏沐晨的心又是一跳，脸颊的热度迟迟未退，只能慌忙低下头，假装整理书页，声音轻软：“没有，就是有点没睡醒。”
蹩脚又直白的借口。
说完她自己都有些窘迫，长长的睫毛快速颤动着，不敢去看少年的眼睛，生怕被他看穿心底藏了两年的隐秘心事。
许屿没说话。
空气安静了两秒，安静得让人心慌。
就在夏沐晨以为他会转回身子、不再过问时，桌上忽然轻轻落下一支黑色中性笔。
是她刚刚慌乱间滚落在桌角、差点掉在地上的笔。
“掉了。”许屿淡淡开口，目光在她泛红的耳尖上极快地扫过，转瞬便收了回去，重新端正坐姿，看向自己的课本，仿佛刚才温柔的提醒、顺手的帮忙，都只是再寻常不过的举手之劳。
可只有夏沐晨知道，她的心跳，又一次乱了节奏。
他从来都是这样。
寡言、冷淡、疏离，像雾中孤岛，从不主动亲近任何人。可偏偏总会在细微之处，藏着不声张的温柔。
会在她作业本漏收时默默递过来，会在她靠窗的窗户漏风时悄悄拉上一点窗帘，会在她走神慌乱时，不动声色地帮她解围。
他的温柔从不大张旗鼓，像晨间稀薄的雾气，细碎、隐晦，让人抓不住，却又时时刻刻萦绕在身边，让她愈发深陷这场无人知晓的暗恋。
夏沐晨指尖捏住那支笔，笔身还残留着一丝微凉的温度，是他刚刚触碰过的温度。
她低头看着笔尖，眼底漫上一层浅浅的温柔笑意，心底的薄雾轻轻晃动，藏着无人窥见的欢喜。
早读下课铃声骤然响起，打破了教室的静谧。
瞬间，教室里喧嚣四起，同学们纷纷放下课本，起身打闹、接水、讨论题目，安静的教室顷刻间变得热闹鲜活。
同桌撑着下巴凑过来，眼神带着促狭的笑意，小声打趣：“可以啊夏沐晨，刚刚我看见许屿跟你说话了！你们俩偷偷聊什么呢？近距离对视也太好磕了吧！”
夏沐晨心头一慌，连忙抬手推了推同桌，脸颊微红：“别乱猜，就是问我怎么走神了而已。”
“只是问问？”同桌挑眉，笑得更欢了，“我可从没见许屿主动跟别人搭话，更别说管别人走不走神了，他对别人可都是高冷到底！”
这话像一缕细碎的晨光，猝不及防穿透她心底的薄雾。
是啊，许屿向来清冷寡言，待人疏离，几乎从不主动和同学闲谈，更不会留意旁人的小动作。
可他偏偏，一次次留意着她。
夏沐晨抬眼，目光下意识越过攒动的人头，落在斜前方的少年身上。
许屿正低头整理桌面的书本，指尖修长干净，翻书的动作从容又安静。阳光彻底穿透了晨间最后一层薄雾，明亮温柔的晨光落满他的肩头，勾勒出清瘦挺拔的少年轮廓，温柔得不像话。
那一刻，夏沐晨忽然生出一点微小的奢望。
如果这座常年被雾包裹的孤岛，终有一天能被晨光抵达。
那她能不能，做那束唯一落在他身上的光？
正兀自失神，桌上的数学卷子被轻轻推了过来。
许屿的声音再次响起，清冷的音色混着窗外的风声，温柔落进耳畔：“昨天的压轴题，你步骤错了。”
夏沐晨骤然回神，低头看向卷子。
他用铅笔在错误的步骤旁轻轻画了一道浅痕，字迹工整清隽，力透纸背。旁边还细细写了一行极小的解题思路，条理清晰，一步一步理清了她出错的逻辑。
“课间只有十分钟，”许屿抬眼看她，眼底是澄澈的晨光，“要不要我讲一遍？”
风从窗外徐徐吹进来，卷起书页轻轻晃动，拂过两人之间的距离。
咫尺之隔，风渡心事。
夏沐晨望着少年温柔沉静的眉眼，心底那层萦绕许久的雾霭，好像在这一刻，悄悄裂开了一道缝隙。
有细碎温柔的晨光，正缓缓落进来。
她轻轻点头，眉眼弯弯，藏着满心温柔：“好。”