李无忧正赤脚站在冰凉的溪水里。
夕阳斜斜地挂在山坳口，把他的影子拉得老长。竹篓子歪歪扭扭地搁在岸边青石上，里头三四尾青鱼活蹦乱跳，甩得水珠子噼里啪啦。
他嘴里哼着不成调的乡谣，调子跑得比山间的野兔子还欢快：
“三月三呐，桃花开，村东的姑娘……哎哟！”
有一条鱼突然蹦起来，一尾巴扇在他脸上。
李无忧抹了把脸，笑骂道：“就你也敢欺负小爷？”说着便伸手去抓，奈何那鱼滑不溜秋，从他指缝里钻出去，“噗通”一声落回水里，摆摆尾巴游走了。
他也不恼，弯着腰继续在溪底的石缝里摸索。溪水清得能看见水底每一颗鹅卵石的纹路，他的脚趾头冻得有些发红，却自得其乐地踩着光滑的石头，感受那股子清透的凉意。
十年来，他每天都这么过：清早砍柴，晌午下地，傍晚抓鱼。
村子不大，统共十几户人家，人人都认得这张笑嘻嘻的脸。张伯说他投胎时肯定是把忧愁都落娘胎里了，不然怎么整天乐呵呵的？李无忧觉得很有道理：他连爹娘长什么样都不记得了，还不是照样活得挺滋润？
“哗啦！”
又是一条鱼入篓。
李无忧掂了掂竹篓，估摸着够晚上炖一锅，还能再给隔壁王婶送两条。他满意地直起腰，正准备上岸，却忽然顿住了。
不太对劲。
似乎，太安静了。
刚才还聒噪得不行的蝉，像是被人一把掐断了喉咙，戛然而止。林子里的鸟叫声也消失了，溪水还在自顾自地流淌，可那哗啦声此刻听起来格外刺耳，像是这寂静世界里唯一不该有的存在。
李无忧缓缓转过头去。
夕阳正以肉眼可见的速度下沉，最后一点余晖把他的影子拖得很长。岸边的野草在无风的状态里，轻轻晃动了一下。
就一下，
他看见了那柄剑。
剑尖是从他身后探出来的，冰凉，像深冬的井水，稳稳抵在他的喉结上。他甚至能够感受到剑锋的纹理，一丝一丝，顺着皮肤往骨头里渗寒气。
李无忧僵住了，
“别动。”
声音从身后传来，有些低沉，却像石头一样压上李无忧的心头。
李无忧咽了口唾沫，喉结上下滚动的时候蹭到了剑锋，一阵刺痛传来，他立刻不敢动了。
“好汉……大，大侠……有话好说。”他尽量让自己的声音听起来不那么抖：“要鱼吗？都，都给你，新鲜着呢。”
身后的人沉默了片刻，
而后将剑锋微微撤开半寸，但寒意不减，李无忧见那人绕到了他的面前。
黑衣人，
从头到脚裹在黑色的劲衣里，只露出一双眼睛。那是一双李无忧从未见过的眼睛：没有情绪，像一潭结了冰的死水，看过来时，连夕阳的暖意都能被冻住。
“离开这里，”黑衣人说，他每个字都吐得十分清晰，却毫无温度：“去京城。”
李无忧愣住：“……啊？”
“听不懂？”剑锋又往前送了一送。
“听懂了听懂了！”李无忧连忙应和，他下意识抱紧了怀里的竹篓，好像那几尾鱼能给他壮胆似的：“可是……我不认得路啊。”
这话倒是不假，在他有限的记忆里，这辈子去过最远的地方，就是二十里外的镇子上，还是因为两年前求着张伯带他去卖了山货。镇子再往外是什么样的？他不知道，他连东南西北都分不清，怎么去京城？
黑衣人似乎笑了。
李无忧不太确定，因为那双眼睛依旧冰冷，但面罩下的脸似乎微微颤了一下。紧接着，黑衣人手腕一翻，寒光一闪。
不是冲他来的，
李无忧甚至没有看清那剑是怎么挥出去的，只听“咔嚓”一声脆响，像是有什么东西从中间裂开了。他顺着声音扭过头去，看向溪边那棵百年老桃树。
树，断了。
从树干正中央，被一道平滑如镜的切口一分为二。上半截树冠缓缓倾斜，发出令人牙酸的吱呀声，在夕阳里轰然倒塌。
“哗！”
花瓣……
无数的桃花瓣混在微尘里，像一场突如其来的暴雨，劈头盖脸地砸下来。
粉色、白色、新鲜木头的淡黄色，纷纷扬扬，落了李无忧满身满脸。有几片花瓣黏在他湿漉漉的头发上，更多的飘进溪水里，顺着水流打着转儿。
李无忧呆呆地站着，手里还抱着竹篓。
那棵树，他没事就爱爬。春天摘花，夏天乘凉，秋天捡果子，冬天看雪压枝头。张伯说这树比他爷爷的爷爷还老，是村里的风水树。
现在，它没了。
黑衣人收剑入鞘，动作快得像根本没有动过。
“现在，认得路了吗？”他问。
李无忧张了张嘴，却发不出任何声音，腿一软，“扑通”跌坐在溪水里。冰凉的溪水瞬间浸透了他的粗布裤子，寒意顺着脊椎骨往上爬。
黑衣人就这样静静的看着他，良久，终于轻叹一声，转过身去：“明日午时，村口找我。”
就像来时一样，消失得无声无息，李无忧甚至没有听见脚步声，只看见岸边野草微微晃动了几下，然后归于平静。
夕阳彻底沉下去了，
李无忧坐在水里，好半天没动弹。
鱼篓翻了，里头的青鱼趁机蹦出来，扑腾着游走。他根本没有心情去抓，只呆呆地看着那棵倒下的桃树。粗壮的树干横在溪边，花瓣还在落，落在水面，落在他肩上，落在那个新鲜的、巨大的伤口上。
过了许久，他才慢慢爬起来。
湿透的衣服紧紧贴在身上，夜风一吹，冷得他打了个哆嗦。他蹒跚着走到岸边，捡起翻倒的空竹篓，转身往村子的方向走。
进村时，遇见了王婶。胖墩墩的妇人拎着个菜篮子，看见他就笑：“无忧啊，又去抓鱼啦？哟，怎么浑身湿透了？”
“不小心滑了一跤，”李无忧咧嘴笑，露出两颗虎牙：“鱼都跑了，今晚没得汤喝咯。”
“这孩子！”王婶嗔怪：“赶紧回家换身衣裳，别着凉了！一会儿来婶家吃饭，今天炖了腊肉！”
“好嘞！”
李无忧应得爽快，脚步却没停。他穿过村中的土路，经过铁匠铺时，张铁锤光着膀子在打铁，火星子溅得老高。看见他，张铁锤粗声粗气地喊：“无忧！明天来帮我拉风箱！管饭！”
“知道啦！”
他挥挥手，拐进一条小巷。巷子尽头就是他的家：一间不大的土坯房，带个小院，院墙是碎石垒的，爬满了青藤。
推开门，院子里静悄悄的。
李无忧放下竹篓，打了桶井水，胡乱擦了擦身子，换上一套干爽的粗布衣裳，然后蹲在灶台前生火，动作熟练，却有些心不在焉。
柴火“噼啪”作响，火光映着他的脸。
他盯着跳跃的火苗，脑子里却全是另一双眼睛。
那双毫无感情的眼睛。
还有那半朵……
李无忧突然有些头痛，
他快步走到水缸边，舀了一瓢冷水，狠狠洗了把脸。冰凉的水刺激得他清醒了些，但某个细节却像烙印一样刻进了脑海里！
黑衣人挥剑的瞬间，左袖口微微扬起。
黑色的布料上，绣着一处暗金色的纹样。
纹样不大，只有拇指盖大小，绣工极其精致，在夕阳的余晖里闪过一道细微的金光。李无忧看得清清楚楚，那是莲花。
半朵莲花，
从正中间被刨开，只有左半边，花瓣舒展，脉络分明，金色的丝线在黑色底料上显得格外突兀。
为什么是半朵？
他甩甩头，强迫自己不去想。锅里的水烧开了，他抓了把晒干的野菜扔进去，又掰了半块硬邦邦的杂粮饼子，泡在汤里。
晚饭很简单，他却吃得很慢。
嘴里嚼着饼子，眼睛却望向窗外，夜幕完全降临了，星星一颗一颗冒出来，密密麻麻地缀在深蓝色的天幕上，远处的山峦变成沉沉的剪影，像是趴伏的巨兽。
“离开这里，去京城。”
那句话又在耳边响起。
莲花……
他喃喃自语。
那半朵莲花，到底是什么意思？